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Escritos entre 1949 y 1955, los relatos de Historia prodigiosa representan, en la vasta
obra de Adolfo Bioy Casares (Buenos Aires, 1914), espléndidos ejemplos de su madurez
como cuentista. El estilo, marcado antes por acusados contrastes y por cierto elaborado
distanciamiento, deviene mas tenue; el artificio, menos evidente. Los escenarios exoticos
de las narraciones de La trama celeste (1948) —el castillo de los Gulniac, la Posada del
Tunel, una Buenos Aires fantasmagdricamente paralela—, dejan lugar a ambitos grises y
cotidianos donde lo fantastico (el dios Baco, un cortejo de demonios) se instala sutil e
imperceptiblemente.

De sus cuentos, el memorable Homenaje a Francisco Almeyra destaca por la excelencia
de la prosa vy el rigor de la reconstruccion histérica; Clave para un amor es una de las
pocas narraciones de Bioy Casares en que lo fantastico se define francamente hacia lo
sobrenatural; Las visperas de Fausto, un relato brevisimo de singular inspiracion; Historia
prodigiosa, una divertida parodia de las situaciones de Chesterton; Fa sierra ajena es el
cuento mas extrano, el de invencidon mas extraordinaria.

Publicado en México en 1956 y reeditado en Buenos Aires en 1961, Historia prodigiosa
aparece ahora por primera vez en Espafia en esta cuidadosa version que puede
considerarse definitiva.
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Nota preliminar

Todas las piezas incluidas en el presente volumen corresponden al género fantdstico, salvo la
ultima —en mi opinion, la mejor—, que es una alegoria. Cabe la advertencia, porque el Homenaje
a Francisco Almeyra acaso parezca trunco a lectores que esperen materia sobrenatural. En Pardo,
en marzo abril de 1952, en un momento de extrema desolacion, pensé que para quienes mueren
durante una tirania el tirano es eterno y entrevi mi relato de unitarios y federales. Dos veces, en el
ano 1954, lo publiqué: en la revista Sur y, por separado, en un librito de la editorial Destiempo.

Historia prodigiosa aparecio en México, en 1956, con pie de imprenta de Obregon; pocos
ejemplares llegaron a Buenos Aires. En esta edicion, como en la argentina de 1961, agrego a la
serie original un nuevo cuento, Los dos lados.

A. B. C.



HISTORIA PRODIGIOSA



Yo siempre digo: no hay nadie como Dios.

UNA SENORA ARGENTINA.

I

Lo que me mueve a escribir no es el agrado de hablar de estas cosas ni el instinto profesional,
que avidamente deberia registrar y aprovechar acontecimientos como los que después ocurrieron, no
solo melancolicos, sino portentosos y terribles. De verdad, la conciencia me exige, y Olivia me pide,
que deje aclarados algunos episodios de la vida de Rolando de Lancker, episodios que determinados
sectores ultimamente comentaron, difundieron y tergiversaron. Sin duda porque la mente humana
trabaja con frivolidad, lo primero que el nombre Rolando de Lancker evoca para mi son las imagenes
del interior, oscuro y de cuero, de un break que rueda por un camino barroso, de los leves cartuchos
celestes de los Bay Biscuits, de una estudiosa muchacha rubia, de un parque simétrico y abandonado
con dos leones de piedra y, mas lejos, tres calles de altos eucaliptos que se estremecen en la
tormenta. Nada aciago hay en todo esto, o apenas la luz con que retrospectivamente lo veo. Sin
embargo, el destino para el que tales imagenes sirven de inadecuado emblema, recogido por una
pluma menos inepta que la mia, depararia a muchos una leccion aterradora.

Como todo el mundo en Buenos Aires —me refiero al mundo de nuestra profesion— yo sabia
quién era Rolando de Lancker. No digo que supiera nada concreto, sino vagamente que existia, que
habia publicado tal libro, que estaba enemistado con tales colegas. Por intercesion de su primo Jorge
Velarde llegué después a conocerlo.

He aqui, pues, el comienzo de la historia. Una mafiana yo estaba trabajando en la editorial, se
abrio la puerta y percibi el inconfundible olor a valijas de cuero y a correas. Levanté los ojos. Por
cierto ahi estaba, auroleado por ese olor tan tipicamente suyo, Jorge Velarde, que firma Aristobulo
Talasz y despotrica semanalmente sobre los estrenos del cinematografo desde la notita de Criterio.
Yo sospecho que debe a su olor y a su formato que lo apoden el Dragon; pero como algunos amigos
de infancia lo llaman San Jorge, cabe tal vez inferir que un apodo haya salido de otro. «Carga
manuscrito», me dije y encomendé¢ el alma. Increiblemente, el Dragon no extrajo, del lugar mas
inesperado, la compilacion de poemas, algo nuevo, en verso libre, que yo temia, ni el nutrido ensayo,
lo que la masa lectora reclama, una interpretacion psicoanalitica de los caracteres de La Bruyére, ni
siquiera la novela policial a publicarse con seudoénimo, pues el autor guardé silencio por mas de un
ano y qué va decir la gente cuando vea que ahora sale con esta sandez: porque todo esto hay que
sobrellevar en las editoriales. No, con apreciado buen gusto, mi visitante omitié cualquier referencia
a su obra inédita, hablé del calor que iba a concluir en una tormenta de padre y sefior nuestro, pasé a
temas de actualidad, tan opresivos como el calor, y desemboc6 bastante pronto en su primo Lancker.
Hablandome de cerca y obligandome, para evitar el olor a cuero, a empotrar la nuca en el respaldo
de mu sillon funcional, me dijo que el primo habia organizado, o proyectado, una suerte de academia
de literatura y que deseaba mi colaboracion. En aquellos afios, los mas fervorosos de la vida, me
aquejaba la temeraria certidumbre de que todo lo podia la l6gica y de que el arte era plenamente
comprensible y transmisible. Como ademas de su futura academia, Rolando de Lancker disponia de



un casco de estancia en Monte Grande, le habia pedido al Dragon que me invitara a pasar alli el fin
de semana. Creo que me desagrada vivir en casa ajena, pero acepté en el acto.

El sdbado a la noche gruesas gotas golpeaban los vidrios del viejo vagon del Ferrocarril del Sud
(que asi todavia se llamaba) en que viajé a Monte Grande. Miré las gotas, pensé «a lo mejor me
resfrio», me acurruqué en el asiento, noté la levedad de mi traje y, maravillado, me perdi en Magic
de Chesterton: un tomito verde que en esos dias habia llegado a las librerias. Hacia el fin del
trayecto, en la comedia de Chesterton se habia desatado una tormenta y en Monte Grande habia
cesado de llover. Entre las sombras del andén divisé€ al atlético Velarde, alias el Dragon, que
murmurd «Ni siquiera trae los diariosy»; después, a un hombrecito perfecto y con capa, de trazos
delicados, de pensativos ojos de fuego; después, a una muchacha rubia, considerablemente mas alta y
mas gruesa que el hombrecito, con pelo lacio, estirado hacia atrds, con ojos verdes, con facciones
hermosas y cutis que no parecia limpio, con suelto pullover, con andar sereno. Velarde me presentd
al hombrecito:

—Rolando de Lancker.
Lancker, hablando con rapidez y energia, en tono machacado, me presentd a la muchacha:
—Olivia, mi discipula.

Y en el acto, con eficacia irreprimible, me desembarazd de mi valijita. Olivia, a su vez, quiso
tomarla, pero adelantando una mano con anillos, entrecerrando los ojos, ladeando la cabeza, Lancker
la disuadi6. Con alguna solemnidad nos encaminamos hacia la salida. Afuera aguardaban tres o
cuatro automoviles y un enorme break, al que estaba atada una yunta de espumosos caballos oscuros.
Los caballos levantaron las orejas; desde el pescante descendié laboriosamente un anciano, de cara
roja, de ojos redondos, de paso inestable. Cargo6 la valijita, me interrogd con la mirada. Balbuceé
una excusa por traer tan poco equipaje.

—Olivia y Jorge a un lado —dijo Lancker, sefialando la portezuela— nosotros del otro, el sefior
a mi derecha.

Ceremoniosamente escalamos el vehiculo y nos distribuimos en su interior. El cochero, con la
aparatosa torsion de un hombre aquejado de torticolis, mir6 a Lancker. Este dijo:

—iVogue la galere!

La fugitiva luz de un automovil que partia entré en el coche e ilumind las piernas de Olivia.
Parodiando a nuestro querido amigo el filésofo de La Emiliana, ese infatigable comentarista del sexo
femenino, me dije: «Parecen torneadas por un dios voluptuoso». Francamente, aquella noche las
piernas de Olivia me dejaron impresionado. Con un sacudon arrancamos, reflexioné que arrullado
por los redobles de los casos viajaria indefinidamente y nos detuvimos. Habiamos rodeado la plaza.
Lancker mir6 pausadamente a Olivia y como quien intenta grabar un precioso precepto en la mente de
un nifilo pronuncio:

—Cuatro docenas de Bay Biscuits.

La muchacha bajo del vehiculo; yo la segui, murmurando palabras, principalmente el verbo



acompanar y el sustantivo damas. En el bar, Olivia me pregunto:
—Vio los arboles?
—Hermosisimos —repliqué instintivamente.

—No —corrigié Olivia—. Nunca lo fueron y ahora, con la poda, estan horrorosos. Pero no me
referia a eso. Me referia a los letreros que les han pegado.

Nos entregaron el paquete. Pagué. Olivia me previno:
—Son para Rolando.
—Qué le vamos a hacer —contesté.

A la luz de los faroles de la plaza, blancos y con globos redondos, miramos los arboles. Cada
uno tenia un papel ovalado, con una inscripcidon. Riendo, Olivia leyo algunas. Creo recordar estas
dos: Mujer jmds decencia! e Indecencia en el vestir = indecencia en el vivir. Entre las ramas, cortas
como mufiones, vi un cielo complejo y tormentoso. Habia olor a tierra mojada.

—Rolando espera —dijo Olivia.

Ya en el coche, mencion¢ los letreros. El Dragdn, sacudiendo la cabeza y entornando
benignamente los ojos, explico:

—ILas brigadas del padre O’Grady. Esos muchachos son el diablo.
—Bajo su aspecto mas nauseabundo —contesté Lancker.
—No se detienen en nada —aseguro6 el Dragon.

—Ni siquiera en recordarnos su tonteria mediante versitos mnemotécnicos —agregd Lancker—.
Las otras tardes lei en los arboles que hay frente a la iglesia:

Si no observas decoro en el vestir,
Si provocas miradas atrevidas,
Del Cristo sangran todas las heridas
Y Belcebu triunfal se echa a reir.
El Dragén observo:
—Perdoname, viejo, pero el segundo verso no esta mal,
—Poeta nascitur —contestd enigmaticamente Lancker—. Oigan esta copla que lei en otro arbol:
En verano y en invierno
Cubre con medias las piernas,
No sea que a esas carnes tiernas

Las tueste el diablo en su infierno.



(Ahora, que he conocido a Lancker, sospecho que ¢l improviso los versitos; hasta creo recordar
que la muchacha se ruborizo, como si esas locuras de su maestro la avergonzaran un poco).

El camino era largo y, en partes —como entonces entrevi y luego confirmé— a través de campo
tendido. Muy pronto llovio furiosamente. Evoco, atn hoy con intima exaltacion, el arreciar de la
lluvia contra las cortinas de cuero del break y el chapalear de los caballos. Cruzamos un porton.

—Los Laureles —anunci6 Lancker.

Avanzamos entre arboles, primero sinuosamente, después en linea recta. Se oyo el crujir de canto
rodado bajo las ruedas y muy pronto el coche se detuvo. Lancker abri6 la puerta, salto, de pie en la
lluvia ofrecid el brazo a Olivia; ésta saltd y ambos corrieron a guarecerse en el corredor. Los
seguimos. El break, lentamente, gir6d y se perdio en la noche. Nos quedamos unos instantes mirando
las tinieblas. Ocasionales relampagos iluminaban el mundo y entonces aparecian, no lejanos,
trémulos, altisimos eucaliptos.

Alguien dijo:
—Con tal que uno de estos rayos no caiga aqui.
Manejando gallardamente la capa, Lancker me contesto:
El laurel que te abraza las dos sienes
Llama al rayo, que evita, y peligrosas
Y coronadas por igual las tienes.

Pensé¢ que provisto de una nariz mas larga Lancker seria un irreemplazable Cyrano en una
compaiiia pueril. El concluyo:

—El resto del soneto, en Quevedo. Las virtudes del laurel, en Plinio.

Se volvio, abri6 una puerta que daba a un pasillo y a una escalera con barrotes de hierro, globo
de bronce y pasamanos de caoba, golped las manos.

—jAve Maria! —grito.
Después grito Olivia:
—iPedro!

Nadie aparecio.

Olivia y Jorge siguieron gritando. Estas afanosas invocaciones produjeron finalmente a un
hombre de saco blanco, de cara roja, de ojos redondos que expresaban alegria impavida, de nariz
con punta levantada, de acento incompatible con toda sutileza: Pedro.

Lancker me pregunto si habia comido.
—No —respondi—, pero no importa...

Con un ademan de todo el brazo acallé mis protestas.



A Pedro le ordeno:
—El sefor va a tomar té.

El criado se alejé con mi valija. Nosotros nos internamos por largos y oscuros corredores, por un
vitreo jardin de invierno, con jarrones de porcelana azul, con plantas con hojas como pantalla, por
una sala sesgada con muebles enfundados. Llegamos al comedor, donde habia una mesa rodeada por
mas de veinte sillas, con una sopera de plata en el centro; en el extremo del cuarto, simétricamente se
levantaba, se amontonaba y se distribuia, arquitectonica como un palacio, la chimenea, de madera
labrada y rubia; en las restantes paredes, el zocalo, de igual madera, alcanzaba alturas excesivas para
que uno pudiese mirar, sin estirarse en puntas de pie y sin forzar la nuca, los tenebrosos cuadros
enmarcados en oro. En esa actitud tensa contemplé uno que misteriosamente me atrajo desde que
penetré en el comedor. Asistido por Olivia, no tardé en descubrir que representaba al infierno: desde
una fosa en que hormigueaban los réprobos alzdbase una llama en cuyo dpice bailaba, diminuto y de
color naranja, el demonio.

Los amantes de Teruel de Benlliure —explic6 Lancker.

Reconoci los amantes. El, con levita negra, con pufios de encaje, con pantalones abrochados
debajo de la rodilla, saltaba, con un movimiento de piernas enérgico pero acaso vulgar, por encima
de otro réprobo y llevaba o empuyjaba a ella, con vestido blanco, de novia jhacia donde? En este
mundo no lo sabremos. Wlvi a mirar la llama que surgia de la fosa; lade¢ la cabeza, como un
entendido que aprecia una obra de arte. Por una operacion inexplicable, ante mis ojos la llama se
convirtié en Satanas y el diminuto demonio, en un violin de color naranja. Lancker dijo:

—El demonio toca el violin para los condenados.

—Attenti, Rolando, vos que te aburris en los conciertos —gritd el Dragon, con esa vulgaridad
trivial que le era tan propia.

De nuevo ladeé la cabeza: de nuevo el violin fue un demonio, Satanas, una llama.
Precavidamente, con la esperanza de haber descubierto algo, con el temor de que mi descubrimiento
fuera una simpleza, comenté lo que pasaba con el cuadro.

—Eso parece indicar —Lancker declar6d con indiferencia— que Benlliure pintd una llama y un
violin diabdlicos; pequefia sabiduria que, pictéricamente hablando, le resulto un arma de doble filo.

Pedro aparecié de saco negro, trayendo una bandejita de plata en la que habia una hermosa y
brevisima tetera, también de plata, labrada en espirales, dos tazas, un plato con pocos paquetes de
Bay Biscuits.

—Lo acompanar¢ al sefior a tomar t¢ afirmo Lancker.
—Ya le traje taza —dijo Pedro.

—E]l sefior lo toma con tostadas afirm6 Lancker—. Con tostadas de pan francés. Los bizcochitos
son para mi.

Dijo bizcochitos, en diminutivo, con esa ternura peculiar, mezclada de voracidad, con que



nombramos algunos alimentos.

Levantando la voz, que resultd aguda, echando hacia atras la cabeza, Pedro anuncio
animadamente:

—Se acabo el pan.

Nos sentamos, yo a un lado, Lancker junto a la bandeja, en la cabecera; desde alli me alcanz6 una
taza y un paquete de Bay Biscuits. Era extraordinaria la voracidad con que el hombre devoraba esos
leves bizcochos; particular aficion que impresiond mi recuerdo con relieves durables.

Pedro me pregunto:

—(Con qué desayuna el sefior?

—Té, no mas. Con tostadas —respondi.

—¢(Esta seguro que no prefiere café¢ solo con pan negro? —Solicitamente inquiri6 Lancker.
Le contesté que preferia el t€, pero que tomaria de buen grado el desayuno que me trajeran.

La taza de t¢ y el casi aéreo bizcocho que fueron mi Unica cena no aplacaron el hambre.
Suspirando me dejé sacar del comedor. Me llevaron por corredores laterales, progresivamente mas
pobres, por dependencias con olor a trapo de rejilla, por recovecos de techo inmediato, con acre
olor a betin, donde se amontonaba calzado, especialmente botas de montar, por una escalera de
madera gris, en cuyo descanso habia una pequefia ventana de vidrios de colores, condenada por una
tabla transversal, hasta el piso alto y hasta el cuarto de huéspedes. Alli, junto a la mesa de luz con
vaso de agua, me dejaron solo. jQué nochecita, amigos mios! Fue como el presagio, demasiado
wagneriano para mi gusto, de la molesta querella de sacrilegios y de portentos que nos abrumaria a
continuacion. La tormenta estremecia los vidrios en las ventanas y diriase que el colérico dios del
mundo quisiera arrancarme de ese cuarto en que yo velaba, intimidado no sé por qué, entre muebles
de sombras desconocidas. Menos mal que el mosquitero, como una casita familiar y polvorienta, me
amparaba y aun me abrigaba, lo que era oportuno porque desde el principio noté alguna levedad,
alguna insuficiencia de ropa, sobre las piernas. Por fin debi dormirme. Lo cierto es que al dia
siguiente habian dado las once cuando baj¢ al corredor, donde estuve sentado con Lancker, en sillas
de paja pintadas de color violeta, mirando la lluvia, mirando el césped, de dibujo francés, con una
fuente en el centro, con las Gracias, rodeado por caminos flanqueados por dos leones de piedra;
fumando cigarrillos Imparciales; mirando los eucaliptos, mirando las inestables pagodas que
formaban las ultimas ramas y, para nuestra desgracia, conversando. ;De la proyectada academia
literaria? En modo alguno.

Mi culpa, mi grandisima culpa. Yo empecé, como dicen los chicos refiriéndose a una pelea (no;
los chicos dirian: ¢l empezo6). Pregunt¢ por Olivia e, inocentemente, provoqué ese diluvio de
horrores. Creo que las primeras palabras de Lancker fueron:

—Esta en Monte Grande, en misa, con el Dragon, que no se cansa de comer hostias. COmo son
las mujeres. A mi lado, usted sabe, nunca ha faltado una discipula. Una muchachita sucia, con el pelo
rubio y lacio atado atras y con pullover. Bueno, de todas las que tuve ninguna merecid como ésta el



honroso calificativo. Sin embargo, ahi tiene.
—(Ahi tengo? —inquiri.

—Si, ahi tiene, fue a misa. ;Le parece poco? Olivia sabe que me hiere, pero no le importa. Yo
creo que estos catolicos creen que en el fondo uno cree; que uno se hace el esprit fort, pero cree. Si
no, serian menos tercos. (A que no sabe cOmo se presento?

—No sé.
—Con medias.
—Peccato! —exclamé irresistiblemente—. Con esas piernas tan lindas.

En seguida me ruboricé. Lancker me mir6 en silencio, con desdefiosa curiosidad. Vivamente
continuo:

—Yo le dije que habia un limite. Si queria observar las convenciones, de acuerdo, que fuera a
misa: no soy yo quien va a refutar a Confucio. Pero, agregu¢ con la solemnidad que mis palabras
reclamaban, si no trataba deliberadamente de apenarme debia sacarse en el acto las medias. Usted no
lo creera: titubed. Miedo, tal vez, de enojar al cura o a la curia o a lo desconocido, vaya uno a saber.
Le ordené que bajo mi responsabilidad las sacara. La pobrecita obedecid. Fui muy duro, lo s€, pero
(podria permitir que las brigadas del padre O’Grady me batieran en mi propia casa?

Y ahora yo titubeo. No hay escapatoria para el dilema. Si no repito las palabras de Lancker, la
historia moral que estoy contando perdera su significado. Si las repito... No es el miedo a lo
desconocido lo que me retrae, aunque actualmente me acosa una picazon en la mano derecha, aguda
en el dedo mayor, y una suerte de entumecimiento, como si un agente sobrenatural me estorbara, para
no dejarme escribir. No, todo ello me tiene sin cuidado. Lo que pasa es que yo a veces presumo que
mas vale no tocar algunas cuestiones, ni en pro ni en contra. El ateo que discute ironicamente el
contrasentido de la infinita bondad y de la omnisapiencia y de la omnipotencia de Dios no queda
mejor que el novelista de moda, catodlico por supuesto, que se propone justificar las relaciones de
causa y efecto entre nuestra conducta, en este efimero valle que entibia el sol, y el férreo sistema
ideado por la mente divina para castigarnos eternamente. He ahi, pues, el dilema, el bicornuto listo
para toparme; sin embargo, a esta altura del relato ;puedo elegir el camino? Acaso lo que afirme de
algunas cuestiones sea una verdad; pero es una verdad frivola. Si yo he de escribir la historia de
Lancker debo escribirla integramente, asi arda mi mano como una antorcha. S6lo me resta cerrar los
ojos y topar el primero. jAdelante!

—Sospecho —manifesté para no seguir con la boca cerrada— que usted no es lo que suele
describirse como todo un cristiano.

(Queé me contestd ese patético mosquetero, ese ridiculo espadachin en continuo asalto contra el
mas alla? Descaradamente dijo:

—Tiene razdn, pero no es mi culpa. Nadie puede creer, religiosamente creer, en un mundo
fantastico, imperceptible desde la tierra, poblado de dioses y de muertos, detallado
topograficamente, con cielo, infierno y purgatorio, si ese mundo no lo deslumbra, no lo atrae, ni



siquiera le gusta. Vea usted, la mitologia cristiana, por increible que le parezca, me deja frio. Hay
que reconocer que es muy «sofisticaday», pero en estas cosas que reputamos fundamentales, creo que
lo obvio es de buen tono. Aparte de que el soplo de toda vida, aun el del poeta Tristan Tzara, es
divino, los dioses, créame, son de otra naturaleza, llamelos Diana, Thor o Moloch. No pertenecen a
una familia de gente de campo, que posan con caras de buenos para el fotografo del pueblo. ;Y qué
me cuenta de los santos, tan mansos y tan quietos, y de las virgenes arropadas? Si no fuera por los
angeles y alguna paloma, yo preferiria los demonios, aunque ésos también, con sus alas de
murci¢lago, sus garfios y sus colas, evidentemente son concepciones de una mente cursi y de mal

gusto.

En el margen apunto: dijo todo esto, no paro, sigui6 cavando su tumba. ;Gaffeur! Lo malo es que
a mi, simple relator, me hagan pagar las consecuencias. Ya no me vienen presagios del mas alld; me
viene el castigo; la picazon, antes dispersa por todo el dedo, ahora se concentra en un foco, es una tea
en llamas, es un crater de volcan, es literalmente, un panadizo. ;Me convertiré en martir de la pluma?
Espero que no. Espero que hacia el final de la historia mi buena fe resplandezca.

—Eso en cuanto al sentimiento religioso, pero queda la moral. Creo que sobre ella estamos de
acuerdo —me apresuré a decir, para que simpatizaramos en algo—: Moralmente ;quién no es
cristiano?

—Yo —me contestd ¢ése, implacable—. A mi me desagrada una moral proselitista, que
groseramente instituye premios y castigos, que despacha al infierno a los que no tienen fe, que esta
obsesionada, como una mujer soltera, vieja y rencorosa, con los amorios de la gente. El cristianismo
va contra la vida misma; quiere estrecharla, apagar los impulsos. ;{No ha despoblado al mundo de los
dioses antiguos, que eran las fuerzas que ayudaban a vivir? Mire, yo no me canso de lamentar la
caida del panteon pagano. La nueva religion es morbosa; halla deleite en la pobreza, en la
enfermedad, en la muerte. Como la fabula de Fausto, castiga al que trata de saber y al que trata de
vivir, al que trata de compartir mas plenamente el mundo. Hay que tener una vidita, como dijo una
muchacha, pero no saber nada de la vida eterna. Parece que la Iglesia y Goethe quieren que los
hombres sean como esos pobres que de puro humildes, se quedan en su lugar y no cuestionan ni
pretenden.

En mi perplejidad yo pensaba «El mentado Lancker me resulté un ateo de envergaduray», u otra
frase de igual tenor, con el inocente agrado que proporciona, en este mundo de medianias, descubrir
algo extremo en su género. Buen desengafio iba a llevarme. Lancker dijo:

—Es cuestion de tiempo. La batalla final todavia no se empend. Para entonces la victoria estara
del buen lado. Los dioses nunca mueren.

No percibi en el acto el alcance de estas palabras. Cuando mis tardios centros nerviosos
recibieron la descarga, pregunté:

—¢(No era que no creia en Dios?
—En Dios, no; en los dioses.

Interpreté que por animosidad contra Dios lo subdividia para atenuarlo y que su politeismo era



una expresion literaria de su ateismo. Quiza me equivocaba.

—De nuevo el mito de la Hidra —comenté burlonamente, para probarle que no me doblegaba
con sus falacias.

(Coémo iba a doblegarme, si yo no las entendia? Prosiguio:

—No hay corderos en el altar, los templos estan rotos, pero no pierda coraje: los dioses no andan
fugitivos.

—No andan matrereando, como Cruz y Fierro —coment¢.

—1Los dioses no estan abandonados —me aseguro—. Los dioses no necesitan de los hombres.
iLos hombres son los abandonados!

Esa mafnana habia oido cosas horribles; ninguna me parecié peor que los ultimos parrafos. Por
pudor no segui escuchando. Mientras Lancker machacaba no sé¢ qué inepcia de que los dioses no
necesitan templos, pero los hombres si, para acercarse a los dioses, yo pensaba que el ateo era una
raza extinguida para siempre por ahora, como el t¢ de la tarde, la casa de renta, los libros de Coni y
otros rincones pintorescos de nuestra juventud. Sospecho que el Ultimo ateo fue el juguetero del
Bazar Colon, hombre de muy variadas lecturas, que un dia, cuando alguien dijo «pero algin dios
habréay», exclamo6 dolido «como, justed también?» como si dijera «;Tu quoque?». «Porque, vamos a
ver» continud el juguetero «los hombres al inventar a Dios, crearon un personaje divertido y curioso;
no hay que ser como los chicos, que no se conforman con que Pinocho, el mufieco de madera, exista
en un libro sino que piden que haya vivido en el mundo».

Con su voz machacona, Lancker estaba diciendo:
—ILas epifanias (acostimbrese a buscar el término en el diccionario) no son raras.
—Soy francamente contrario de la riqueza de vocabulario —respondi.

—Touché, mio caro, touché —exclamdé—. Con su permiso retomo el argumento: ;Quién alguna
vez no percibio, en el decurso de cualquier actividad, la repentina presencia de un dios? El ejemplo
mas tipico, después de otro, es el del escritor que recibe la musa, vale decir que estd inspirado. El
otro incumbe a Venus.

Hizo una pausa y entendi que la prolongaria hasta que yo interrogara; interrogue:
—¢A Venus?

—(No comprende? ;O usted no...? —En su tono armonizaban el estupor, la irritacion y el
desprecio.

—Si, hombre, es claro —afirmé, rdpidamente.

—No hay pobre diablo que no lo haya sentido alguna vez —dijo escrutdndose como si me
acusara—. En medio de un amor resplandece Venus. Con Olivia nos pasa a cada rato.

Ahora me toco el turno de mirarlo desde mi altura, con desdenosa curiosidad. Tales
indiscreciones, tales impudores, en efecto no me parecen del mejor gusto y no constituyen el



desideratum de la charla de un caballero. De paso anoto, aunque sin duda el hecho carece de toda
importancia, que en ese preciso momento retofid en mi, ya encaprichada, la idea de conquistar a
Olivia. Ese ingenuo de Lancker, insensible por la borrachera de su vana elocuencia, continud.

—De pronto nos percatamos que una fuerza cosmica recorre los lugares y llega a lo mas intimo
de nuestro pecho; quedamos sobrecogidos de jubilo o de pavor: es el gran dios Pan. Stevenson
escribio sobre la flauta de ese dios: lea el articulo.

Lo interrumpi con una cita al caso:

—3Si alzas la crin y las narices hinchas
y el espacio se llena

de un gran temblor de oro,

es que has visto desnuda a Anadiomena.

—No leemos los mismos autores —respondié con impaciencia—. Pero de acuerdo, de acuerdo.
Las otras tardes, al salir de Constitucion, dobl¢ por Brasil y con rumor de locomotoras y de ruedas
de hierro sopl6 un viento que parecia venir del lejano sur de la provincia, y que no era tanto un golpe
de viento como algo que a su paso cambiaba el animo, no sélo de la gente, que se quedaba un poco
sorprendida, como si hubiera vislumbrado un presagio, sino de las casas y de la calle entera: todo se
oscurecié y por un instante fue mas intenso y mas significativo. Otro caso registrado por la
experiencia comun es el del viajero que llega a una ciudad y de pronto siente que si permanece ahi le
ocurrira algo atroz. Detras de tales cambios de luz una divinidad nos previene. Si, créame, en los
bosques y en los arroyos todavia hay ninfas y el mundo esta poblado de dioses. Un dios, conocido o
no, sei deo, sei deae, preside toda actividad. A mi se me manifiestan continuamente; yo los advierto,
los reverencio, y ellos me protegeran. jMire! —Su mano sefial6é el parque, mas alla el cielo con un
arco iris y, lo reconozco, ese inopinado regreso de las disquisiciones generales al mundo real, casi
me conmovio—. Mire, aparecid6 Iris, mensajera de los dioses: toda la naturaleza la saluda.

Como una presencia nueva, como una gloria surgida de todas partes, resplandecié el mundo. Los
troncos de los eucaliptos alcanzaron los Gltimos extremos del amarillo y del rojo, cada gota de agua
en las hojas parecio plata vibratil y el verde del pasto fue vividamente oscuro. ;Confesaré que algo
en mi se puso a tono con ese jardin expectante? La nota curiosa fue que Iris, para quien estaba
ofrendado ese homenaje de la creacidn, esa intensidad unanime, a ltimo momento se vio suplantada
por otra diosa; quiero decir llegd a Monte Grande el break con Olivia, acompafiada, eso si, por
Jorge Velarde. Por increible que parezca, desde entonces la conversacion fluyéd trivialmente. Creo
que nos enteramos de que habia mucho barro en el camino, de que habia muchos fieles en la iglesia y
de alguna otra circunstancia de igual monta. Olivia nos hablaba apoyada en el respaldo de una silla,
de modo que la mitad inferior de su cuerpo quedaba oculta. Parecia nerviosa, parecia con prisa por
retirarse. Exclamo:

—iQué tarde! ;No llamaron para el almuerzo? Pobrecito, usted se ha de morir de languidez.

El final, por supuesto, estaba dedicado a mi. Lo agradeci con palabras, con miradas y con



ademanes efusivos y me guardé¢ bien de revelar que mi disposicion para comer era netamente
mediocre. Nada como el café con leche tibio, que fue el desayuno que me sirvieron aquella mafiana,
para cortarme el hambre.

—Woy a pedir el almuerzo —dijo Olivia.
Solto la silla a la que parecia aferrada y corrio hacia el interior de la casa.

—ijAlto! —grit6 Lancker—. ;Por qué tanto apuro? ;Te pones un poquito aqui, a la luz, Olivia?
Quiero verte. ;Qué te ha pasado en las piernas?

Ruborizada, con los ojos bajos, Olivia regreso. Por fin explicoé sofocadamente:

-A la altura del Kyrieleison empezaron a dolerme y en el Agnus Dei se me hincharon de la
rodilla a los talones.

Se alejd, sollozando. No era para menos: informes como patas de elefante, sus piernas no
parecian las mismas que yo habia admirado la vispera.

—Un milagro —opin6 valientemente el Dragon mientras yo en mi fuero interno lo aplaudia—. Un
milagro. Por haberla mandado sin medias a misa, con esa carnadura que es un verdadero boccato di
cardenale.

—iPobrecita! —exclamo6 Lancker y vi que una lagrima rodaba por su rostro; la enjugd con un
paiiuelo vaporoso, niveo y de tamafio considerable, que nos dejé sumidos en la fragancia del agua de
Jean-Marie Farina, luego, llevando la mano derecha al corazon, interrogd. —;Un milagro? jLa mas
acabada expresion de lo ridiculo, de lo mezquino, de lo perverso! ;Qué prueba? ;Que en el cielo,
como en la tierra gobiernan los peores? Lo que es yo no me someto, caiga quien caiga.

—Hasta ahora siempre cayeron los otros —coment6 tristemente el Dragon—. Pero yo no estaria
demasiado seguro. Cada milagro golpea mas cerca. Attenti.

Lancker fijé en su primo unos ojos quietos y distraidos; luego se fue tras de Olivia.
—(Golpean mas cerca? —pregunté—. ;Qué quiere decir con eso?

—Lo que oye. El primero de esta serie cayd a quinientos metros de aqui. Las otras noches
dabamos los ultimos toques a una cena de lo mas tranquila, familiar si se quiere, cuando a Rolando
no se le antoja nada mejor que hacerse el gracioso. Da otro beso al Nebiolo, se levanta como puede,
se declara Papa negro y en esa calidad horrible bendice el arroz con leche, que se torna duro como
elaborado con mezcla de Portland. Nadie lo prueba, porque la gente anda quemada, si usted me
entiende, y quien mas quien menos todos ya hace rato que manoteamos los postizos. Sirven el postre
maldito a los cerdos y estos sefiores se pasan la tarde rascandose el vientre con la pezuia. Al otro
dia se declara la gastroenteritis en el chiquero, a escasos quinientos metros de aqui. El segundo
milagro da un paso agigantado, que es toda una advertencia para el que no quiere oir, y cae en la
cocina. Se materializa en la carne crecida, llamele vegetaciones, de la nariz de la propia cocinera
que le adobo el lechoncito para Semana Santa. Si no interviene el primer bisturi del Rawson muere
asfixiada la ladrona. El Gltimo alcanzé a Olivia, que ya esta en el habitat, vale decir el dormitorio,



de Rolando. Reconozcamos que el sujeto, aunque primo hermano mio, razona de una manera que no
trepidare en calificar de rarita. Concede importancia capital a fendmenos harto discutibles, viciados
de subjetividad, en los que ve manifestaciones de los antiguos dioses paganos, hoy demonios. Pero
eso no es todo; 6igame bien: se obstina en desdefiar un bombardeo de milagritos cristianos, publicos
y notorios, que muestran, como el mamboretd, donde esta Dios. A éste le doy las gracias por haberme
salvado de sus milagros.

—Bien pudo salvar a Olivia —dijo con rencor.

—iQué muchacha! —exclamo6 Velarde, entornando los ojos—. Distinguida, inteligente y provista
de un corpacholi que bueno, bueno... Confiemos que los efectos del milagro sean pasajeros.

I

Fueron pasajeros. Tres o cuatro dias después la Maravilla curativa de ese doctor
norteamericano del botiquin, resultdé vencedora y ni restos quedaron de la prodigiosa hinchazon. Si
no me equivoco, ningin otro episodio memorable ocurrid en aquel week-end. De la proyectada
academia literaria conversamos la Ultima tarde, largo y tendido, mientras bebiamos tazas de té, pero
muy pronto descubri que el espiritu de Lancker vagaba por regiones distantes. Resuelto a cortar
nuestro laborioso coloquio pregunté por fin:

—(Usted piensa en otra cosa?

—¢En otra cosa? —respondi6 como un eco—. No, siempre en la misma. En el milagro de las
piernas.

—Asi que arrepentios y convertios para que sean borrados vuestros pecados, como dicen las
Escrituras.

Verlo comer tantos Bay Biscuits me incitd a imitarlo; ya mi estirada mano se abria sobre un
cucurucho, cuando tropezd con el plato de las tostadas, habilmente interpuesto por el anfitrion. Me
resigné a las tostadas y al dulce de frambuesa.

—No s¢ lo que dicen las Escrituras, pero s€¢ que ya no hay reconciliacion posible —contesto;
luego de una pausa, en un tono menos impersonal, agrego—: Quiza usted considere que no estoy
bastante interesado en el asunto de la academia. Lo estuve, le aseguro. Ahora s6lo pienso en el
milagro, y en la guerra en que me veo envuelto. Después del triunfo ensefiaremos literatura.

—¢ Tan seguro esta del triunfo?

—Del triunfo, no, pero si de la guerra a muerte. Lo que es yo, le juro por esta cruz, no daré
cuartel.

Esto es lo que se llama tentar al diablo. Como Lancker siguié machacando con sacrilegios y con
profanaciones, me volvi a Buenos Aires en el tren de las 19 y 45; pero no abandoné a mis amigos.
Durante la semana tuve ocasion de ver a la muchacha; sobre todo de hablar con ella, telefonicamente
las mas veces. No s€ por qué mis vinculaciones con esa gente quedaron circunscriptas a Olivia. ;Por
que noticias demasiado repetidas me describian a Lancker ensafiado en su horrendo paganismo? Sea



por lo que fuere, yo llamaba, casualmente, cuando Lancker no estaba en casa. El hecho no me
preocupaba; me preocupo, en cambio, que la modulada voz de Olivia se transformara siempre en la
tosca voz de Pedro, que se atenia a las tres palabras: Sefiorita no estd. Sin duda la impaciencia me
habia perdido. Antes de que en el espiritu de Olivia madurase, dulce y despoética, la certidumbre de
cualquier afinidad con el mio, abri fuego con la artilleria gruesa de mi galanteria. El resultado fue
calamitoso. Habia que maniobrar; maniobré. El azar me deparé un encuentro con Lancker en un
medio auspicioso para las expansiones de la cordialidad: la propia casona (como se complacen en
decir mis amigos del diario) de la Sociedad de Escritores, sita en la calle México. Aprovechando
que la primavera caia el 21 de septiembre y que estabamos a 20, lo invité al baile de los artistas en
Les Ambassadeurs.

Traigase a Olivia —Ile propuse—. Buena bebida, la tipica de Pichuco y la jazz de Bartolino, un
ambiente... jQué diablos! Hay que esperar juntos la primavera.

—No estoy para bailes —contesto €1, desanimado.

Quiso perorar sobre su lucha y sobre la adamantina determinacion de humillar al cristianismo; lo
interrumpi.

—Prométame —le dije— que si Olivia quiere, la va a llevar.
—Prometido —respondio.

Le estreché la mano y desde la puerta grité:

—Mafiana a las nueve llamaré para saber la respuesta.

Ya la sabia. Lancker estaba fey, como dicen los escoceses; habia caido en la trampa. Mi
estratagema no podia fallar. ;Las mujeres te cuentan que se aburren en los bailes y que estan cansadas
de la gente? No les creas. Por absurdo que parezca, las mujeres no pueden rechazar la invitacion a un
baile. Con perdurable puerilidad se figuran que las fiestas son maravillosas. En cuanto a mi —;por
otra expresion de una puerilidad similar?, ;por algun horrible acuerdo?— creo lo contrario. Yo creo
que son aterradoras, que los mas pavorosos infortunios ocurren en las fiestas; que las mujeres
borrachas son demonios imprevisibles y que las mas fieles amanecen en las gargonieres de los
amigos de sus amantes, quejosas de la fatiga y de la cefalalgia, pero sin culpa, porque el alcohol no
tiene memoria.

Como yo lo habia previsto, a las nueve del otro dia, Lancker me dijo que aceptaba la invitacion;
pero eso no fue todo: incontenible, Olivia lo despoj6 del teléfono, jubilosa, debatié conmigo un
problema que apasiona a estas compafieras que elegimos para compartir la vision del mundo, a estas
semidiosas en cuyo altar se consume nuestro espiritu y jay! también nuestro tiempo; hasta mediodia
debatimos el problema de los disfraces. Con desdén condenamos las crasas derrotas de la
imaginacion que se llaman domino, pierrot, diablo. Celebramos, en cambio, algunos productos
heterodoxos —por ejemplo, el irrefutable hombre al revés, con la cara pintada en la nuca—
verdaderas acrobacias de un ingenio netamente fisico, a las que preferi, revelando acaso mi fondo
conservador, mi oscura estrechez de miras, el corte mas clasico de un traje de oso, de payaso, de
arlequin. Y ahora desnudaré mi alma, lo confesaré humildemente; yo queria disfrazarme de arlequin.



Desde chico imagin¢ que asi caracterizado perderia los escrupulos y la timidez, cambiaria de
personalidad. Pero siempre conjeturé que €ste era un sueilo cursi, y cuando Olivia me dijo «No,
mejor que te vistas de angel, de angel de la guarda de Rolando» me someti al dictamen, sin
detenerme a defender, apenas un cuarto de hora, aquel ideal de toda la vida. A Lancker
precipitadamente le asignamos un traje de bestia; para reprimir de raiz cualquier discusion,
proclamé:

—1La bella y la bestia.

Olivia intuyd en el acto que el traje de bella le haria justicia; pero insaciable, como lo queria su
juventud, vanidosa, como lo queria su hermosura, anhelaba también los de hawaiana, esclava, apache
y midinette. Mi campafia para desterrar tan peligrosos errores fue larga y enredada. Lo cierto es que
esa noche llegaron a Les Ambassadeurs una bella espléndida, una bestia distraida y un angel
intimidado.

No tan intimidado; en el bar degustamos algin aperitivo y, por lo menos, retuve la cabeza hasta
elegir la mesa estratégica, ni demasiado proxima a la orquesta —no cosquilleaba nuestras orejas el
tromboén— ni demasiado lejana; cubria la musica la conversacion y los petits rien du tout que
deciamos a la amiga no eran interceptados por el amigo. Sobre el festin que ofreci, ustedes juzgaran.
Cuando el maitre d hotel presentd el menu, grité:

—ijComeremos a todo trapo!

Y ahi no mas ordené frivolités rojales, consommé riche a la d’Arenberg, pejerrey con papas,
pavo asado con frutas y diablotins, budin del cielo, duraznos del Tigre, café, cigarros. Concebi un
escrupulo.

—Septiembre es mes con «r» —confi¢ al maitre— el pavo sera correcto?
—ILe propongo uno de agosto —declar6 el maitre.
—Encantado —respondi.

jFunesta ligereza! Desde entonces cavilo, no estoy en caja, consumo una enormidad de
bicarbonato Poulenc.

Con el sommelier tuve un didlogo no menos chispeante.
—iQu¢ la veuve corra por nuestras venas! —exclamé.
—/Clicquot? —interrogo.

—Ponsardin! —Rubriqué—. ;Sin fecha!

Naturalmente, Olivia quedo cautivada. Las mujeres tienen olfato, descubren con finura donde esta
aquello que les conviene. Pese a un trasnochado snobismo en favor de la canaille, no hay vuelta, en
el verdadero gentleman encuentran un no s€ qué que las fascina. Envalentonado por el champagne,
que literalmente regaba la comilona, procedi con desenvoltura. Quiero decir que festejé sin ambages
a la muchacha, arrimdndome, tocandola asiduamente, abrazandola cada cinco minutos, para celebrar
cualquier tonteria, asi como oyen, no so6lo cuando baildbamos, sino en las propias barbas de Lancker.



En algin momento se agregd a nuestra mesa un diablo, en que reconoci, o creia reconocer, a un sefior
Sileno Couto, lugubre caballero argentino, que se me presentd en el Royal Monceau, alla en el Paris
del 27, muy palido y tan de luto que parecia todo €l pasado por la tintoreria, con el traje, el pelo, las
cejas y el bigote destilando negrura. De diablo rojo resultaba mas natural y menos tétrico; pero jqué
me importaba a mi aquella noche de la ropa que sentaba al sefior Couto o de la identidad de un sefior,
tal vez el mismo Couto, sentado a nuestra mesa!

Como lo he sugerido, yo estaba en otra cosa, de modo que segui fragmentariamente la platica
entre el desconocido, a quien de ahora en adelante, como dicen los contratos, llamaremos el diablo, y
Lancker. Este Gltimo daba signos de gran nerviosidad. ;La causa? A no dudarlo, mi detestable
comportamiento. Como el amor propio, la educacién o el temor de enojar a Olivia, le impedian
interpelarme, Lancker busco desahogo acometiendo a su habitual fantasmén: la religion cristiana.
Con impertinencia lamentable asegur6 que Venus lo protegia y durante un rato divertié al diablo con
bromas contra Dios. Mientras yo procedia con Olivia, aquella platica se transformo, no s€¢ como, en
disputa. Al principio el diablo recibia con aparente beneplacito los dardos que mi amigo disparaba
no solo contra Dios padre, sino también el Hijo y, horresco referens, contra el Espiritu Santo; pero
sin duda las pesadeces lo fatigaron, porque, de pronto, dijo:

—En privado puede usted opinar lo que quiera jy aun asi! Pero no le permito que se mofe de
medio mundo, que siembre una duda que no es constructiva, que niegue las creencias mas arraigadas.

Yo estaba quizd un poco perturbado por tanto champagne y tanta Olivia. Inopinadamente me
encontré¢ formulando este pensamiento: «En cuanto a la voz, no es Couto». En efecto, Couto tenia un
vozarrdn bajo y apagado; este diablo emitia una vocecita ridicula, muy alta, muy chiquita, idéntica a
la de un colega bastante conocido y, también, ridiculo. El diablo continu6:

—Dios no existe? ;El diablo no existe? ;No hay vallas para la natural maldad de los hombres?
No, amigo mio. Usted se equivoca y me apena. Digame: ;jtampoco existen las carceles, verdaderos
establecimientos modelo, donde reprimidos a los delincuentes y aun a otros que, en su triste
frivolidad, olvidan que no es posible ofender al projimo? Deponga sus burlas y créame: hay cielo,
hay infierno, y el infierno es tan necesario como el cielo. Confiese que todo existe, lo espero de su
buen corazon, y estrecharé su mano.

El diablo extendio sobre la mesa una mano enorme. ;La estrechd Lancker? Personas de naturaleza
no belicosa, yo por ejemplo, creeriamos que ni siquiera la vio; pero sin duda la vio y la ignoro
despectivamente. Dijo:

—Mire, lo que no creo es que usted exista. Profiere todas las idioteces que andan dispersas por
el mundo, pero que nadie se atrevid a expresar.

A medida que Lancker hablaba el otro se transfiguraba, cambiaba de color, parecia aumentar de
volumen.

—¢(No estrecha la mano que le ofrezco? —inquiri6 rapidamente el diablo—. ;Me ofende? ;Elige
ofenderme? Acepto el reto.

Con un guante que extrajo de no sé¢ donde abofete6 a Lancker.



—Mis padrinos lo visitaran —anuncio.
Yo olvid¢ a Olivia; estaba francamente inquieto. En cambio Lancker habia recuperado la calma.

Dos mascaras, de aspecto triste, una con cabeza de asno, otra de chivo, ambas con apretados
mamelucos de cuero negro, se apersonaron. Dijeron que venian para obtener una retraccion o, en su
defecto, una reparacion por las armas, etcétera.

—Reparacion por las armas —resond marcialmente la voz de Lancker.

—¢Aqui hay una quinta, no es verdad, especializada? —pregunt6 el padrino de cabeza de chivo,
en tono de confidencia y con acento extranjero.

—Exacto —confirm6 Lancker—. Una quinta en Caballito, que todos conocen. ;Como se llama el
dueio?

Esta pregunta iba dirigida a mi. Yo me apoyé sobre sus hombros y murmuré:

—(Sabe quién es el diablo? jUn famoso duelista internacional! Estamos a tiempo para dar un
pretexto ad usum, postergar el duelo sine die y perdernos de vista ipso facto.

Sospecho que entonces yo carecia de fundamento para afirmar que ese diablo era un gran
duelista; sin embargo no estaba improvisando una mentira bien intencionada; dije lo que imaginaba
saber 0, acaso, lo que habia oido. El que parecio6 no oir, en cambio, fue Lancker. Exclamo:

—Necesitdé un padrino. Cuento con usted, que vale por medio, y me falta otro. ;Usted, sefior,
querria acompafiarnos en la patriada?

Se habia dirigido a uno de esos abribocas que no escasean donde hay tumultos. Este, en
particular, llevaba traje de domin6 y ya se sabe lo que pensamos con Olivia de quienes, deponiendo
el cetro de la imaginacion, comparecen con disfraces francamente anodinos en bailes de alta fantasia.
(Que mas queria el infeliz que apadrinar a Lancker y de paso curiosear un poco? Acepto, es claro
que acepto.

Muy pronto los ocho —Olivia, que no se apartaba de Lancker, éste, yo, el domino, el diablo, sus
padrinos y un médico, disfrazado de gallo— nos despachamos en dos taximetros a Caballito. No sé
lo que nosotros pareciamos vistos de afuera; el otro taxi parecia una jaula de animales vestidos como
gente. Admito que esto pudiera ser, para alguien, motivo de risa; para mi no lo fue. Cuando los vi,
iluminados por la luna, en el paso a nivel, qued¢ aterrado. En verdad, en ese cuadro habia un toque
diabolico, un toque sugerido, vaya uno a saber, por los cuernitos del disfraz de diablo.

Frente a la quinta hubo que forcejear con Olivia. La pobrecita queria bajar. Como referee actuo
Lancker.

—Te quedas en el coche —ordend.

Se acabo esa discusidon y empez6 otra con el chauffeur, que tampoco se resignaba a esperarnos.
Con promesas de volver pronto me despedi de ambos. Penetramos por calles de eucaliptos, hasta la
casa, con estatuas, corredores y mirador. Nos recibié6 un matrimonio de ancianos. jQué viejo
simpatico! Mientras la sefiora nos hablaba, como si fuera de sus hijos, de pistolas y de sables, ¢l



exponia las diferencias de las escuelas francesa e italiana de florete, para luego narrar, puntualizando
el aspecto técnico, los duelos mas lastimosos. Con un mohin la sefiora nos prometio:

—Después del pum, pum —guifié un ojo y apuntd con el dedo—, como después de la primera
comunion, la clasica taza de chocolate jcon tostadas con manteca y azlcar y biscochitos Bay
Biscuits!

Se equivoco. No hubo pum, pum. Hubo lance a espada, en un lugar al que sinuosamente bajamos
por un sendero, entre plantas de olor. Mas alla de dos leones de piedra, chicuelos y contrahechos,
pero que eran la copia exacta de no s€ qué pantera florentina, segin afirmé el propietario, estaba la
cancha: un espacio rodeado por rocas artificiales y cactos, que me inspird el comentario, dirigido a
mi colega el domino:

—Aqui debe ser la entrada del infierno.
—¢Invierno? —interrogo.
(Qué otra cosa cabia esperar de un domin6?

Por mi parte, como ustedes lo recordaran, yo era un angel o, segin lo habia ordenado Olivia, el
angel de la guardia de nuestro amigo, y en aquel momento encarné el disfraz, tuve la certidumbre de
que mi deber era salvar a Rolando y enfaticamente murmuré en su oido:

—Digamos que fue una broma. La vida es maravillosa, hay Olivia y ;por qué lo va a perder
todo?

—Un caballero siempre esta listo a perder todo por cualquier causa —contesto.
—Ese diablo no vale un sacrificio tan grande —aseguré.
—Ya me da por muerto —djijo.

—ijQu¢ absurdo! —protesté en el acto—. Pero, créame, cuando bebamos la taza de chocolate
caliente que nos prometid la sefiora, usted no nos acompaifara ;jpor qué, se puede saber? Por una
nifieria que ya no interesa a nadie.

—Entonces —me dijo con una sonrisa melancolica— tendra usted que beber dos tazas, la suya y
la mia.

Para no dejarle la ultima palabra, mientras lo veia cuadrarse con la espada, le grité:
—Me caeran como plomo.

Dirigido por el viejito, que procedia con agradable desenvoltura, empezo6 el duelo. ;De donde
habia sacado yo que el diablo era un contendiente peligroso? Ahora supongo que del nimbo
sobrenatural en que esa noche nos moviamos. En todo caso, el diablo era imbatible. Con qué
resolucion, con qué valor peled Lancker su batalla perdida. Yo abandonaré mis propositos pios, yo
quebraré mi palabra mojigata, pero a esta suerte de epitafio que estoy componiendo para Lancker no
lo oscureceran oportunas generalidades en loa de la verdadera religion y en vituperio de los
réprobos. Cada cual recoja la moraleja que quiera. Mi pluma recordara tan solo la nitida rectitud de



alma con que mi amigo llevo la guerra contra el cielo y el infierno, y su impavido coraje, que no se
amparaba en la esperanza. De otros valerosos no podriamos afirmar tanto.

Lancker atacaba infatigablemente, el combate no parecia desparejo, hasta que por fin la capa del
diablo se inflam6, como dos alas rojas, y la espada acometio, rapida y mortal, como el rayo. El
cuerpo de Lancker, a la altura del corazon, de parte a parte quedd ensartado. Nos precipitamos,
generosos de tardio socorro. Un prodigio, el ultimo de la serie, nos detuvo: vimos humo, como de
pequefia fogata, que salia de abajo del cadaver, respiramos olor de azufre y oimos un descorrer de
cadenas. Santiguandose, murmuro6 el domino:

—Se fue al infierno.
Ya se sabe que por boca de los tontos habla la verdad.

Insensiblemente desaparecid de nuestro lado el matador. ;Era éste el sefior Couto, de aspecto
lugubre y de placidas temporadas en Paris? No lo crean. Era el diablo, el verdadero diablo, 1lamenlo
Satanas o como quieran. Inatil fue buscar a esa mascara por la quinta. Inutil buscar a los padrinos, al
de cabeza de chivo y al de cabeza de asno. Los tres se habian esfumado. No eran mascaras.

Lo que si quedd fue el cuerpo muerto, que muy pronto plantearia tramites enojosos y aun
policiales. Me parecido lamentable que un amigo meramente circunstancial, yo, por ejemplo, los
enfrentara. Aproveché el teléfono, que a veces funciona, para llamar a Jorge Velarde, alias el
Dragén. Le dije que su primo estaba mal y que viniera sin demora a la quinta.

(Me traslado con Monsefior? —inquirio.

Me irrite, con gusto dudoso intenté¢ una broma sobre los responsos, que nunca llegan tarde, y corté
la comunicacion. En el automévil conté no s€ qué cuento de hadas a la pobrecita Olivia y para
alejarla de todas esas tristezas me la traje a mi departamento.



CLAVE PARA UN AMOR



Era serio, apasionado, sin duda un artista, muy joven y transparente. Quiero decir que si uno lo
miraba con alguna atencién descubria su alma. Esta palmaria simplicidad o pureza no creo que
cubriera a una intima penuria espiritual, sino a su juventud. Johnson pasaba por ese momento en que
la confusa, ilimitada, la proteiforme adolescencia ha terminado y el ser, ya definido, muy poco sabe
del ajetreo de la vida, que desgasta y empareja. Si, tenia parte en ello ese momento de la juventud,
pero mas aun la extrema dedicacidon con que €l atendia la disciplina de su arte. No es el subrepticio
eco del titulo de un cuento de Kafka lo que me induce a calificar asi el trabajo de Johnson. En todas
las actividades cabe el arte; se revela en el estado de animo con que las cumplimos y resplandece en
la excelencia de la ejecucion; que la actividad corresponda o no a cierta preestablecida jerarquia,
tiene poca importancia. Y aqui me siento inclinado a deplorar que los argentinos, a diferencia de
Johnson, trabajemos como amateurs, como caballeros, pero no como artistas; como quien se reserva
para un puesto mejor y, provisoriamente, cumple una tarea mas o menos desagradable. Pero ;quién se
atreve a condenar? Acaso tal actitud suponga mucha lucidez, algiin desdén por el afan y un orgullo
ingénito y nada vil. Por lo demas el muchacho era extranjero y el afio que llevaba en Buenos Aires de
ningiin modo atemperd su consagracion al trabajo.

Griffin Johnson habia nacido en la ciudad de Chester, en el limite de Inglaterra con Gales.
Pertenecia a una familia de trapecistas, que provenia de una interminable linea de acrobatas, que
reconocia como primer antepasado a un sefior que hacia 1760 maravillo a Londres cabalgando en
tres caballos a un tiempo.

Por la naturaleza misma de su profesion, los trapecistas trabajan en familia. Ante todo, se nace en
el trapecio. Un hombre no resuelve, de un dia para otro, dedicarse al trapecio, como quien elige una
carrera, las armas, los habitos o las leyes. De nifio hay que aprender el arte. Como no hay profesores,
hay que aprenderlo de los padres y de los hermanos. Conviene, por ultimo, practicarlo con personas
a quien uno conoce como a si mismo; cualquier movimiento mal acordado trae la caida y la
desgracia. Por cierto que, tarde o temprano, la desgracia llega. Los trapecios, que mantuvieron
agrupada la familia, infatigablemente la destruyen.

De la familia de Griffin Johnson —¢1, los padres, los hermanos— s€ menos de lo que sospecho, y
lo que sospecho se reduce a esto: que nunca pudo formar el grupo de cinco acrdbatas, necesario para
el gran espectaculo y que fue diezmada por la mala suerte. En verdad, la mente de todo trapecista es,
o llega a ser, un memorial de caidas y desgracias; mejor dicho, una especie de palimpsesto, en que
los hechos registrados estan deliberadamente oscurecidos por sucesos ulteriores. Como todos los que
toman por oficio el peligro, los trapecistas son supersticiosos. No quieren hablar de los accidentes,
ni recordarlos. Cuando alguien les interroga sobre el punto, unos niegan que haya verdadero peligro
—alli arriba est4 el hombre tan seguro como en el ancho suelo— y afirman que s6lo por sugestion
ven peligro los espectadores; otros, los vanidosos y los soberbios (que, por cierto, no faltan) admiten
el prestigioso peligro, pero insisten sobre la destreza, que vuelve improbable la caida; todos
convienen que hubo pocos accidentes en la historia del trapecio.



Sin duda por considerarlos de publica notoriedad, en cierta conversacion a la que luego aludirée,
Claudia Valserra refirio dos accidentes del afio pasado; su interlocutor, que los ignoraba, pudo inferir
que fueron practicamente simultaneos, que uno ocurrid en el circo Medrano, de Paris, y otro en
Edimburgo, y que por este ultimo, Johnson quedé solo y huérfano.

He aqui los hechos: en el circo Medrano habia caido, en un triple salto ejecutado sin red, Jim
Valserra. A los cuatro o cinco dias ocurri6 el accidente de Edimburgo. Johnson recibié poco después
una carta de condolencia, con una generosa proposicion de unirse a ellos, del famoso Gabriel, padre
de Jimy jefe del conjunto de los Valserra. El padre que habia perdido a su hijo, evidentemente sentia
la necesidad de acercarse, de consolar y de proteger, a ese otro hijo que habia quedado solo en el
mundo. Como Johnson no concebia la vida fuera de los trapecios, aceptd la oferta, arreglod sus
documentos, partié a Paris. Con los Valserra trabajo en Roma, en Napoles, en Ginebra, en Aix-en-
Provence, en Pau, en Londres, en Bath, en Madrid, en Lisboa. Ocup¢ el lugar de Jim, inmediatamente
en el espectaculo, poco a poco en el corazén de Gabriel. Hacia 1951, con la troupe, vino a Buenos
Aires.

Originalmente componian la troupe, Gabriel y sus hijos. Muerto Jim, de los hijos quedaban tres:
Claudia, una mujer de poco menos de treinta afos, de talle recto y flexible, con una cabellera que en
los mejores dias parecia rojiza, en los peores, arratonada, en los indiferentes, castafia; con ojos
redondos, muy serios, con nariz breve, con manos blancas, suaves, expresivas; muy loca, muy dulce y
(un secreto que adivino) con debilidad por los hombres; Beto, el culto, el cortés, el bien parecido, el
ceceoso, el tacafio Beto, tesorero del conjunto hasta que Gabriel y Claudia descubrieron —sin enojo,
con esa diversion que nos procuran a veces las peculiaridades de las personas queridas— que
depositaba en cuentas y en acciones a su nombre el dinero de todos; y, por ultimo, Horacio, hijo de
otra madre, de pequeiio formato, de cabello oscuro, de tez blanca y rosada, con algo de petimetre, de
envidioso, aun de malito. Los Valserra acogieron a Johnson con afecto. Debe uno reconocer que si el
corazdén de Claudia traslucia un particular matiz de admiracion y de ternura y el de Horacio, de
envidia, Johnson, a pesar de su honesta afabilidad, parecia entre todos ellos distante y solo. Diriase
que para ¢l las relaciones humanas eran secundarias; que vivia, como los santos y como los artistas,
para su vocacion. No quiero dejar este punto sin advertir que la avergonzada envidia de Horacio era
(seglin quienes podian juzgar) la misma con que antes habia mirado a Jim; de modo que se trataba de
un sentimiento fraternal.

En Buenos Aires, Johnson trabajo afanosamente. En las horas libres —de mafiana, entre las
funciones, muy tarde en la noche, cuando el ptblico se habia retirado y el circo entero dormia— se
dedicé a perfeccionar esa infrecuente, letal y ultima flor de la acrobacia: el triple salto. La
armoniosa facilidad del artista fue celebrada por el casi famoso Clemente Marcén, si no en verso,
por lo menos en la prosa del cuarto de pagina que el poeta retiene en un diario de la tarde y que,
sordo a las rimas interiores, titula Balcon ciudadano. Con una formula expresiva, pero
involuntariamente ambigua, Marcon observa que el muchacho vuela y evoluciona por los trapecios
como pez en el aire.

Dominado el triple salto mortal, Johnson emprendié el estudio del cuddruple salto, acrobacia
practicamente imposible, lograda tan s6lo por saltimbanquis orientales y, acaso, quiméricos.



Entonces empezaron a ocurrir accidentes anomalos. En pruebas menores la vista o las manos o el
sentido del ritmo fallaron; varias veces Johnson estuvo a punto de caer. Gabriel Valserra dijo:

—Estés cansado. Por un tiempo debes dejar el trabajo.

Johnson no lo escuchd. Una noche, poco después, acontecio la caida. El publico se mantuvo en
silencio; ignoraba si habia presenciado un accidente o una acrobacia. Cuando vio que Johnson,
incorporandose en la red —por fortuna, para ese espectaculo habian extendido la red— cuando vio
que Johnson, digo, saludaba, frenéticamente aplaudio.

Al otro dia Gabriel Valserra aparecié con un médico. Este se interesod en el relato de los
accidentes que culminaron en la caida; examind a Johnson; diagnosticé surmenage y prescribio
reposo, por veinte dias, en la montafia. A principios de septiembre, Johnson partié hacia un lugar de
los Andes, del lado chileno, no lejos de Puente del Inca. Lo buscarian alli sus compafieros, en viaje a
Santiago, donde la troupe completa deberia presentarse el 23.

I

No me dijo como fue su llegada, pero imagino que no habra diferido mucho de la mia. Deja uno
el tren; de la estacion cruza, por un tunel, al subsuelo del hotel y un ascensor lo lleva hasta el
mostrador titulado «recepcion»; mientras presenta documentos y satisface formularios, percibe, por
los salones adyacentes, a hu¢spedes que rondan con familiaridad y con tricotas. Una instantdnea
desazon lo invade. «Pensar —reflexiona— que muy pronto distinguiré a unos de otros, que opinaré
sobre ellos, que de algin modo entraré en sus vidas. Qué increible, qué deprimente». Se libra de
estas consideraciones para seguir a un sefior con una llave, primero, hasta el ascensor, después, por
los corredores del segundo piso. Ya estd en su cuarto. Le abren la ventana, le preguntan si quiere
algo, lo dejan. Se asoma. Alrededor, hasta el cielo, hay montafias (muy pronto le informarian que el
sol sale a las diez y que se pone a las cuatro). Con mano trémula se desabrocha el cuello. Murmura:
«He caido en un pozo. He de estar loco. Hay que estar loco para alejarse de Buenos Aires». Mira
hacia el telefono; si no le faltara valor preguntaria en el acto cuando pasa el primer tren de vuelta. En
ese momento llega un hombre con el equipaje y desprende las correas de las valijas.

Como a Johnson, un médico me diagnostico surmenage y me remiti6 alli para una cura. Yo no
creia en mi enfermedad; soy bastante fuerte y, francamente, nunca trabajé demasiado. Algo tenia, sin
embargo. De pronto me sobrevenia un temblor en las manos, una moderada alternacion de calor y de
frio, un levisimo sudor. Debo reconocer que estos fenomenos por primera vez fueron acompanados
por una vaga, pero genuina y honda, sensacion de beatitud, en aquel mismo dia de la llegada,
mientras alineaba los libros sobre la comoda.

Procuré entender esa beatitud. Me dije que hay un particular encanto, no exento de un matiz de
tedio agradable, en los lugares de cura. Normalmente en los seres luchan dos tendencias: una,
espontanea, que los induce a no hacer nada y otra, inculcada en los primeros afos, que los lleva a
encontrar culpa en el ocio. Cuando parten del lugar de cura, la paz en el alma se ha restablecido; el
ocio esta sancionado por la autoridad indiscutible del médico; el sentido de la responsabilidad, por
lo menos en su triple y desabrido caracter de afan por estar en el yugo, cumplir con el deber, dejar



obra, queda en suspenso; el hombre se encuentra en uno de esos raros momentos de la vida, como
altos en el viaje, en que la obligatoria ocupacion es alimentarse, olvidar las preocupaciones, reposar,
tomar sol. Que el mundo juzga esto necesario lo proclama el hotel del lugar, con su costosa,
compleja, considerable realidad. De cada uno se desprende alli un poco de calma y de aburrimiento
y todo estd envuelto en un halo de indolencia, como una casita en una bola de cristal.

Una brisa entré por la ventana y estremecid las cortinas de cretona. Algo en mi también se
estremeci0. Para sacar fuerzas de la debilidad murmuré /e vent se leve, il faut tenter de vivre. Por de
pronto cerré la peligrosa ventana. Después dejé mi cuarto y parti a reconocer el hotel, que era muy
grande, una suerte de monstruosa cabafia de piedra y de madera barnizada. Y ;como pude olvidarlo?
de cuero dentro, totalmente de cuero. Aun hoy yo no veo sobre una mesa una de esas perfumadas
cajas de cuero sin una contraccidon de espanto. Qué profusion, qué luyjo. En todo lujo palpita un intimo
soplo de vulgaridad; ocasionalmente, por mimetismo o armonia con algunos estilos —el Luis XV, el
Luis XVI— no desentona; pero con qué impetu desborda la vulgaridad en el estilo rustico de los
millonarios y de los hoteleros.

Como la temporada habia acabado, el hotel estaba casi vacio. Por todas partes yo intuia, sin
embargo, una presencia indeterminada; al penetrar en cada una de las vastas y desoladas cdmaras me
creia a punto de sorprenderla; parecia que hubiera quedado un fantasma de la vida que poco antes
hubo alli; parecia que, aplicando con atencién el oido, alin pudiera recogerse el eco de ese tropel de
gente. Entonces me reveld el lugar un nuevo encanto: el de los dias que siguen al fin de la temporada.
Lo sentimos ansiosamente, porque estd mezclado con la nostalgia por las cosas que pasan, con la
angustia por querer retener lo que ya se ha ido.

En el subsuelo hay una libreria y cigarreria, una boite, unos casilleros y un taller de esquies, una
enfermeria, una peluqueria, una sala de juego, donde los aduaneros disputan perpetuos partidos de
ping-pong; en el primer piso estan los salones, el comedor, la tienda principal, el templete, el
cinematdgrafo; en los pisos de arriba, las habitaciones y la terraza del solarium. Lo que me asombro
fue el templete. Por lo pronto, con su elegancia y con su inmaculada blancura, resultaba una
agradable anomalia en medio de esa inundacion de rusticidad y de cueros. Era grecorromano,
pagano, tan pagano que, segin me enteré despues, el sacerdote que venia de Rio Blanco lo desdefiaba
y oficiaba la misa en el cinematografo.

Con alguna dificultad para orientarme, llegué a la «recepcion». Apoyandome en el mostrador y
con aire confidencial, me dirigi a uno de los estilizados sefiores que ahi atienden (con sus
impecables, negros jaquets, en medio de turistas arropados de manera de eludir todo convencional
estiramiento y de exaltar la variada fealdad humana, parecen los ultimos vestigios de la moribunda
raza de los sefiores). Pregunt¢:

—¢(Qué explicacion tiene ese templete pagano, tan distinto del resto del hotel?

El sefior me mir6 con una alarma y con un disgusto que su inveterada cortesia procuraba
disimular. Sospechaba, sin duda, que yo le llevaba alguna queja; parecia convencido de que en mis
palabras iba a descubrir, de pronto, alguna enojosa referencia al mal funcionamiento de los teléfonos
o de las cafierias de un bafio. Por fortuna otro sefior, de espiritu mas agil, intervino; opind que el



portero, a quien llamé concierge, podria informarme. Este hombre —ancho, sanguineo y, acaso por
contraste con los sefiores de la «recepcion», notablemente despierto— me dijo que el templo era
todo lo que subsistia de un hotel anterior, construido por un tal Martin Bellocchio Campos. Prosegui
con mis averiguaciones:

—Por qué —dije— el sefior Bellocchio habréa construido un templo grecorromano?

—No tengo idea —contestd el portero—. También levantd un teatro abierto, a la antigua, en
Valparaiso, donde bailan 6peras, al aire libre, en noches de verano, y otro en Punta Arenas, que no se
termind y todavia hoy es una ruina. Me dijeron que por un tiempo andaba envuelto en una vulgar toga,
de esas que llaman sabanas, y que si usted lo veia lo tomaba por un fantasma. Era un hombre de lo
mas religioso, medio carnicero, que llevaba corderitos a ese altar tan blanco y viera como lo ponia.
No es milagro que el turista protestara y acabara por irse para no volver, con ese olor a sangre, que
pica en las fosas nasales, y con el templo y buena parte del establecimento a la miseria con la sangre
de los lanares degollados.

Me confirmaron esto los aduaneros que jugaban al ping-pong. Algunos habian alcanzado a tratar
al sefior Bellocchio, hombre notable, al parecer, por sus hermosos o0jos celestes, su mirada despierta
y sus modales tranquilos; me aseguraron que en la juventud habia viajado por Grecia y por Roma, o
que habia leido el libro de Victor Duruy sobre los griegos, y que desde entonces quedd hechizado
por el mundo antiguo, hasta el punto de perder su fortuna en anfiteatros y de creer en la mitologia
pagana. De Baco era particularmente devoto; el templete del hotel estaba consagrado a ese dios.
Todo esto y mucho mas, arteramente sonsaqué de un aduanero zurdo. Después de cada partido, el
pobre zurdo hablaba un poco del sefior Bellocchio, de Baco y de las supersticiones lugarefias;
sinceramente, hablaba con cuentagotas; me proponia otro partido y yo no podia negarme. jQué saque
tenia el barbaro! Daba gusto verlo jugar. Me gan6 asi como mil quinientos pesos chilenos, pero yo,
en materia de informacion, le chupé la sangre, como se dice. Averigii¢, en un ratito, que Bellocchio
conmemoraba todos los afos la fiesta del dios, llamada liberalia; que en esa oportunidad, Baco
infaliblemente aparecia (en otras también, por supuesto); que abundaban los duendes; que en la
cordillera habia sombras extrafias y, como a esa altura la mente funcionaba de modo anormal, podia
cada uno interpretarlas de acuerdo a su fantasia; que todos los pobladores eran supersticiosos (aun
las sociedades anonimas: la del nuevo hotel no se atrevio a derribar el templo de Baco); que en
Puente del Inca habia un fantasma inglés, conocido por el Futre; que en ocasiones propicias, de la
profundidad de la laguna de enfrente emergian, con las negras y lacias cabelleras impecablemente
peinadas, con el ropaje seco, cuatro princesas indias, etcétera.

En la biblioteca —insignificante, reunida con un criterio casual— encontré la Enciclopedia
Hispanoamericana. Recorri dos o tres volimenes, en busca de referencias a Baco y a las /liberalia.
Sobre estas festividades lei: Era aquél un dia de liberacion. Nada estaba vedado y se toleraba que
los esclavos hablaran libremente. Por cierto lei mucho mas, pero todo, por conocido o previsible,
resbald de mi memoria.

En aquel dia de la llegada, cuando sali del hotel y bajé a la laguna, algo me sobrecogi6. No
adverti en el acto la causa. Luego el ingeniero Arriaga me sefialo que no habia pajaros. Lo que me



habia sobrecogido era el silencio insondable de un mundo sin pajaros.

Tampoco habia otros animales, con excepcion de los perros que tenian para sus trineos los
carabineros. Estos vivian en un refugio, que servia de aduana, situado a tres kilometros de distancia.
No habia mas poblacion que el hotel, la estacion ferroviaria y el refugio. Las altas y abruptas
montafias que de muy cerca rodeaban el lugar, aunque parcialmente cubiertas de nieve, aquella tarde
me parecieron sombrias. Ansioso de huir de ese encierro, entré en el hotel. Senti algin alivio.

A mi regreso habia en los salones mas gente que a la mafiana. Despué€s descubri que nadie, o casi
nadie, se levantaba antes de la una y que muchos lo hacian a las tres. Aquella vida recordaba un viaje
a bordo. Como al comienzo del viaje, mirando a los demds uno pensaba, con descreimiento y con
pereza: vamos a conocernos. Y, como en un viaje, la prevista fatalidad operd: después de tres o
cuatro dias en que anduve solo y, por cierto, no muy comodo conmigo, ni muy feliz, conoci a todo el
mundo. La sociedad de esa gente no era estimulante, pero en ningin momento deploré no haber
seguido el consejo del general Orellana, de la sefiora Gonzalez Salomon y de tantos otros, que me
repetian: «Aprenda a jugar a la canasta y al bridge. Sin esos recursos las tardes se hacen muy largas.
Hay que matar el tiempo». El viejo general Benito Orellana era uno de los pilares del aburrimiento
de la temporada. Calvo, con la frente fugitiva, con los 0jos pequeiios, con las orejas enormes, con el
rostro rasurado, tenia la expresion de un conejo. Yo me le acerqué, pensando: «Es un técnico. Tiene
conocimientos concretos. Con ¢l aprenderé algo. Para la conversacion debo preferirlo a las sefioras,
que al finy al cabo son meros filésofos que especulan sobre los temas eternos de la vida y del alma.
Voy a preguntarle como se dirige una gran batallay. Le pedi su opinion sobre El Alamein.

—Woy a disertarle sobre su especialidad —declard.

Con rapidas afirmaciones ponderé «la preeminencia de la estrategia alemana, de los jefes
alemanes»; los hombres que citaba, reparé después de un rato, eran de generales de la guerra del 14.
Bruscamente anuncio:

—He cumplido ochenta y dos afios. Nunca estuve enfermo. La salud y la longevidad es una
herencia de mis mayores, que trato de administrar prudentemente. El primer dia de frio doy la
espalda a Buenos Aires y huyo a La Falda. El primer dia de calor me corro hacia aqui. Mantengo esa
disciplina desde hace treinta afios. jTreinta afios! jUna vida! Ahora ando preocupado, porque esta
vez vine antes de tiempo.

Cuando el general anuncid «VWoy a disertarle sobre los deberes del escritor nacional, deberes de
patriotismo», me pasé al obeso, lampifio, sin menton y con tres papadas, ingeniero Arriaga (quien,
segin el mismo general «habia sido, alla en su lejana juventud, un hombre interesante, un rey sin
corona del Buenos Aires noctambulo, un fiestero, que se embarcaba en su yacht Bagatelle, con una
troupe de bailarinas desnudasy). El ingeniero me explico:

—No sabe lo que me gustaria caminar por las afueras —hay otro aire, como decia un doctor
amigo— pero me limito estrictamente a los corredores del hotel. No traje baston. El baston deforma,
no permite caminar con la flexion correcta. Pero vaya usted a caminar por las afueras sin baston.
(Donde se mete si lo ataca un perro?



No toda la gente —exigua para la inmensidad del hotel, pero bastante numerosa— era como el
viejo general y como el ingeniero obeso. Habia un grupo de muchachas muy jovenes, vestidas con
tricotas esculturales y con ajustados pantalones de esquiar, a quienes me propuse redimir de unos
mozalbetes cargosos, cuya técnica del galanteo, que practicaban continuamente, consistia en hacer
ruido y en correr por los cuartos. Aunque no eran lindas, las juzgué refrescantes como un vaso de
agua de Apolinaris bebido en ayunas. Por cierto, a las muchachas les sobraba la beauté du diable.
También habia una sefiora chilena, del buen lado de los cuarenta afios, rubia, hermosa de piel, que
graciosamente empezo a hablarme frente a uno de los ventanales que daban a la laguna.

—Nieva —djjo.
—FEs verdad —conteste.
—Es raro en esta época —afirmo—. Casi estamos en primavera.

Me parecia la persona mas agradable de las que entonces vivian en el hotel; hubiera querido
conocerla, pero, inexplicablemente, una gran pereza me invadio, con denuedo no logré pasar de tres
preguntas esparcidas con un largo silencio:

—(Es usted chilena? ;Va a quedarse algunos dias? ;Estuvo en Buenos Aires?

Desde el bar en que bebia un perpetuo vaso de gin, el viejo Sanders, con su cara roja, me miraba
burlonamente. Me irrit6 que se permitiera mofarse de mi ese caballero, que habia pasado una vida de
luyjo ocioso, pagado por el trabajo de sus antepasados. De buena gana le hubiera dicho, como al
perrito caniche de una amiga, hijo de perros de circo, que para hacerlo bailar en las patas traseras
habia que ordenarle: Acuérdese de sus antepasados. Pero Sanders no hubiera obedecido. Era un don
Juan en receso; estaba siempre junto al mar o en la montafia; vestia con colores violentos; tenia algo
de fantoche y de marino.

Tomé té con la sefiora Gonzdlez Salomén (a quien procuré comprar con la pregunta: «;Me
permite llamarle Irene?»), con Arriaga y con Griffin Johnson. La sefiora, agitando su redonda
cabecita de titere, en el extremo de un pescuezo de dromedario, al que las arrugas volvian humano,
nos confio:

—Cuando yo era joven, en estos lugares, no habia mas que gente conocida. —Bajo6 la voz y mir6
alrededor—. En cambio ahora se pregunta una: ;De donde salen estos mamarrachos? ;Qué origen
tienen?

Pedi al cielo que la sefiora no descubriera, por lo menos hasta que yo me levantara de la mesa,
que Johnson era un acrdbata.

Con Johnson llegamos a ser bastante amigos. Aquella tarde, cuando partio la sefiora, le hablé de
su profesion.

Aunque poco locuaz, era inteligente, conocia y queria su trabajo, de modo que nuestras
conversaciones resultaban siempre instructivas. Todo lo que s¢ de circos lo debo a ¢€l.

No comprendo por qué se le ocurrié aprender a esquiar. Arriaga o algiin otro imbécil habia dicho



que las pistas, con la persistente nevada, estaban de nuevo «en condiciones». Procuré disuadirlo.

—Para qué interrumpir esta rutina, aburrida tal vez, pero tan reparadora? Después de la infancia
no se aprende nada. Abrumados con palos y esquies, a golpes aprenderemos solamente que no
tenemos equilibrio, que no sabemos caminar.

Johnson desoyo estas justas reflexiones; y, como parece vituperable rebatir cualquier iniciativa,
por tonta que sea, y abogar por la inactividad, bajé con ¢l hasta el sotano y lo acompafi¢ hasta el
mismo reducto del profesor de esqui. Era €ste un héroe de la guerra, llamado Hinterhoffer, un hombre
colérico y orgulloso, al que la gente perdonaba todo por respeto a sus hazafias y a lo mucho que
habia padecido. Hay que ver como nos tratd. Cuando Johnson le dijo que queriamos aprender a
esquiar, nos echo en cara que la estacion habia terminado —das Ende, finis, balte la'—, que todos
los demas profesores, un manojo de ineptos, habian partido para sus casitas, que estaba solo, que
tenia mucho trabajo: Mude, krank, verriickt. Con algiin enojo contesté:

—En esas condiciones, no tengo ningln interés en aprender. Ninglin interes.

Hinterhoffer no me oy6. Convino con Johnson, que no perdia la calma, alguna hora de un dia de la
semana siguiente, para la primera leccion.

Una noche vimos en el cinematografo una pelicula titulada El cartero llama dos veces; otra, El
baile de mascaras. Esta Gltima trataba un tema conocido. En una ciudad italiana, alla por el siglo XV,
irrumpe la peste. La corte se encierra en el castillo, en lo alto del monte, y se entrega a la frivolidad
y al desenfreno, mientras abajo la plebe muere. En un baile de fantasia —en el castillo, por supuesto
— aparece una mascara maravillosa. ;Quién es? ;Quién es?, preguntan las damas. Pronto lo saben.
Es la peste.

Yo sospecho que la llegada de los Valserra sublevo la sensibilidad de Irene Gonzdlez Salomon.
Sin duda, estim6 que ese avance era intolerable, pero debia de estar secreta y maternalmente
enamorada de Johnson, porque no protestd. ;Qué digo? En mais de una ocasion la sorprendi
atendiendo con monerias a Beto y a Horacio y platicando, sobre interminables tés, con Gabriel. En
verdad, Gabriel —tan delgado, tan silencioso, con el breve bigote gris y con ese fondo de sabiduria y
de dulzura en la mirada— era mucho mas «distinguido» que el resto de los que estdbamos alli; si esto
fuera poco agregaria que en una comedia inglesa a Gabriel le tocaria el papel de coronel o de juez.
Con Claudia Valserra, la sefiora nunca se avino a pactar.

Capricho 1mperial, como sorpresivamente observo el viejo Sanders. Por 1o menos en cuanto a
Claudia estdbamos de acuerdo con Sanders: era la mujer mas delicada, mas graciosa, mas
encantadora que habiamos conocido. En cambio, Irene —;por qué entorpezco el relato con este
esperpento, cuando en la realidad procuraba no mirarla?— desairaba a Claudina y congeniaba con
las chiquilinas de las tricotas y con sus molestos muchachitos. Una mafiana, aprovechando una
ausencia (momentanea, sin duda) de los muchachitos, me acerqué a esas adolescentes y les referi la
entrevista con el profesor de esqui. Debo reconocer que estuve gracioso. No consegui que se rieran.
Querian mucho a Hinterhoffer, habia sido un héroe, un miles glorio sus, etcétera. En un esfuerzo de
galanteria les propuse que ellas me ensefiaran a esquiar. Se excusaron; adujeron que partian, con sus



amiguitos, cuando no, al dia siguiente, a una excursion por la montafia. Esto resulto cierto, pero no lo
es menos que esas chiquilinas inexpertas me trataron como si las apartara de mi no sé que
intransitable distancia de generaciones; peor ain: me llamaron «sefor». Filos6ficamente me dije:
«Es un error de informacién. No saben que soy joven. Hay que perdonarlas». Pero, inutil negarlo,
después de la conversacion me senti muy viejo. «Esto me pasa», pensé, «por alejarme de Buenos
Aires. Alli lo conocen a uno, la gente estd prevenida, no ocurren estas cosasy.

Al otro dia, 13 de septiembre, nevo copiosamente, la ruidosa juventud habia partido temprano, a
su excursion. Yo crei que por unas horas benéficas podria olvidar a estas muchachitas desagradables
y a sus chevaliers servants. Por unas horas las olvidé. Luego, como fastidiaron...

Asi habian planeado las cosas: para el 13, el viaje de ida; el 14 lo pasaban en un refugio en la
cordillera, no sé¢ donde; el 15 regresaban. Antes de que fuera noche debian estar en el hotel, pero no
les importé mucho, por lo visto, tenernos con cuidado, como dijo atinadamente Irene Gonzilez
Salomon. También estuvo acertado el general, cuando observo:

—ILa gente de hoy, con especialidad los jévenes echan a la broma la palabra empefiada. El mal
que aqueja a la Republica, 61ganme bien, es una insensibilidad al compromiso.

—Muy justo —convino Arriaga—. Llevo el coche al taller, me lo prometen para una fecha, voy a
buscarlo de lo mas campante, los sefiores no 1o han tocado. Por suerte que no tengo baston, porque si
no les rompo la crisma.

—Y nosotros —preguntd Irene Salomén, con un hilo de voz— ;desde cuando estamos esperando
a los pintores? Ya no me acuerdo. Tenemos la casa que da miedo. Pero estoy con cuidado con estos
chicos que no vuelven.

Por lo chiquilines pasamos una noche de sobresalto (salvo yo, que después de presenciar por
segunda vez en cuatro dias El baile de mascaras, me retiré a la cama), la mayor parte despiertos y no
pocos intentando, sin ningin €xito, expediciones de rescate que, a escasos metros, debian regresar
precipitadamente, para no perderse en el viento blanco.

El 16 aun caia nieve, pero con menos intensidad, de un modo casi tenue. Algunos buscaron a
Hinterhoffer, para organizar debidamente un grupo de esquiadores que saliera en demanda de los
muchachos. No lo encontraron. Sanders y Johnson partieron hacia el refugio de los carabineros. Al
cabo de dos horas regresaron con noticias alarmantes. De ese lado no podiamos esperar auxilio. En
el refugio quedaba un solo guardia; los carabineros y aun los aduaneros habian partido a socorrer un
tren detenido por la nieve en plena cordillera. Nuestros amigos traian cuentos de aludes y de
soldados que se habian extraviado a pocos pasos de su cuartel y que habian muerto petrificados,
desnudos, porque en el viento blanco uno siente un gran calor y despavorido se quita la ropa; la
muerte los fulmind de pie y quedaron como un grupo de estatuas de piedra blanca. Esto no habia
pasado en aquellos dias, sino afos antes, en algin otro temporal, pero el relato nos llegd con las
noticias de lo que estaba ocurriendo y aument6 nuestra desazon. Estas noticias, menos pintorescas y
tragicas, tenian un rasgo comun: todas eran malas. Las vias del ferrocarril, que habian saltado ayer,
hoy estaban cubiertas por varios metros de nieve; los palos del telégrafo y del teléfono también



habian desaparecido de la vista. En resumen, estabamos completamente aislados. Tal vez para
distraernos —el circulo de oyentes lo miramos con una inconfundible expresion de abatimiento—
Sanders refiri6 que durante la primera mitad del trayecto hacia el refugio tuvo que dar a Johnson
indicaciones referentes a como llevar los palos, pero que muy pronto Johnson esquidé mejor que ¢él.
Probablemente en estas palabras habia alguna verdad y mucha exageracion.

Encontrarnos tan bloqueados no era agradable. Por una grotesca desviacion del juicio cai en la
mania de recordar con remordimiento los dias anteriores al temporal, cuando pude salir y no lo
hacia. Encerrado en el hotel, crei que iba a asfixiarme. Continuamente me acercaba a las ventanas, en
la esperanza de que hubiera ocurrido un milagro que nos permitiese huir. Arbitramos juegos de
sociedad. Se daba a cada uno un papel y un lapiz. Uno escribia, sin que nadie las viera, tres
preguntas. Los demas, en sus papeles, ponian las respuestas. Después leiamos en voz alta las
preguntas y las respuestas. Las encontrabamos comicas. En las mias, noté cierta propension
pornografica y mucha idiotez. Las mas poéticas eran las de Claudia. Jugamos también a la busca del
tesoro. A las cuatro de la tarde, la nieve llegaba al segundo piso. A la noche escatimaron la luz, con
el pretexto de que las reservas de combustible eran insuficientes. Hubo algin caso de coramina,
desmayos mas o menos auténticos, pero yo asisti, como si no pasara nada, con un breve puiiado de
fieles, a la segunda representacion de E/ cartero llama dos veces. Con tal que no sean mas que tres o
cuatro, exclamo alguien. jLas bromas que hicimos aquellos dias! A veces nos recuerdo, a todos
nosotros, con lastima. Sanders comento:

—El baile de mdscaras tiene la culpa de lo que esta ocurriendo. En seguida comprendi que esa
pelicula era de mal augurio. Entre nosotros aparecera también una presencia misteriosa. Al final
sabremos quién es y moriremos. Es el Espiritu de la Nieve.

Si, nuestras bromas eran pésimas. Con todo, cuando quise excusar la ultima de Sanders y empecé
a decir «Este marino, o don Juan, en desuso...», Claudia me interrumpio.

—Fs verdad. Como los marinos tienen la tristeza del mar, €l tiene en los ojos la tristeza y el amor
de todas las mujeres que lo han querido. Y el pobrecito, vestido como un arlequin, lucha para no
dejarse vencer por los afos. Pero no le tenga lastima: lucha valientemente y a todas nos trae locas.

No creo que a ella la trajera loca. A la chilena si. Claudia estaba enamorada, pero no de Sanders.

(Como expresar el cambio que se produjo a medianoche? Yo diria, tal vez, que fue una
transfiguracion espiritual; como si para enfrentar la terrible situacion, cada uno se hubiera despojado
de lo secundario y de lo contingente. Parecia también que algo de la sutil frialdad de la nieve que
arreciaba afuera, se hubiera comunicado al aire en que nos moviamos; pero no era €sa una frialdad
que paralizaba, sino al contrario: nos encontrabamos mas livianos, mas despiertos. En efecto, aquélla
fue una noche de actividad y muy pocos nos retiramos a la cama. Al otro dia Claudia me refiri6 las
cosas. Yo la escuchaba embelesado, con tal desprendimiento de toda pasion personal, que entendi de
una vez por todas que mi papel en la vida es acaso el de un cronista, sin duda el de un espectador,
nunca el de un actor. Claudia, la encantadora Claudia, me hablaba de alegrias y de temores que sentia
por causa de otro jy yo no sufria!



Cuando el reloj luminoso de la «recepcion» dio las campanadas de la medianoche, Sanders
conmovio a los presentes con el anuncio de que a la mafana partiria en busca de los muchachitos.
Johnson dijo que €l iria también. Gabriel quiso acompafiarlos, pero Sanders le pregunto:

—(Cuéndo esquio por ultima vez?

—FEn Interlaken, en 1927.

—Va a darnos mas trabajo que ayuda —dijo Sanders y no lo acepto.
El general declard con sequedad y firmeza:

—Woy a disertarles sobre la proyectada expedicion de rescate. Ya que el profesor salio a buscar
a esos muchachitos del diablo, me parece inutil que ustedes arriesguen el pellejo.

Ni Sanders ni Johnson lo escucharon. El general continud:

—Hay que ser logico. Nosotros estamos bloqueados en un lugar determinado. Ellos estan
perdidos en un lugar indeterminado. Salir, para nosotros, es dificil; encontrarlos, improbable. Dejen
que los nifios vengan al hotel. La prudencia aconseja que nos quedemos como la sabia naturaleza que
nos bloquea manda, quietitos, quietitos. Dios proveera. Para la tranquilidad de todos los
involucrados en este asunto puedo comunicarles que disponemos —segun me he informado— de una
reserva de provisiones satisfactoria. Con esto, buenas noches.

Con eso el general Orellana se levanto de la silla, inclin6 la cabeza y partio a su dormitorio, tan
seguro de su derecho al reposo como lo estaba aquel glorioso colega suyo, que en medio de los
fulminantes avances de los alemanes, al comienzo de la guerra del 14, no perdid una hora de suefio.

Casi al mismo tiempo la chilena y un sefior de la «recepcion» hablaron.
—Dudo de que el profesor de esqui haya 1do a buscar a los muchachos —dijo la primera.

—No estoy autorizado para referirlo —dijo el segundo— pero en estos instantes me llega la
noticia de que algin ladrén misterioso acaba de dar un golpe a la despensa. Nuestras reservas no son
ahora tan satisfactorias.

Sanders, que era bastante conocedor de aquel sector de la cordillera, se dedico a estudiar los
mapas, Claudia propuso:

—Vamos a organizar la busca del ladron.

Tomados de la mano, corriendo, partieron a registrar el hotel, la chilena con Horacio, Claudia
con Johnson. Beto fue solo. Dijo Claudia que al salir de la biblioteca, donde estuvieron todos
reunidos, descubrio en Irene Gonzilez Salomo6n una mirada de odio. Aquella busca les deparo
sorpresas. Horacio y la chilena se toparon con Beto, plantado en la puerta de una de las habitaciones
del sexto piso (que estaba practicamente clausurado). Beto procuré que no entraran en la habitacion,
pero cuando los otros lo echaron a un lado y se encontraron con media despensa amontonada en la
cama, en las sillas y en la cdmoda, sostuvo que €l habia encontrado ahi las provisiones robadas vy,
para evitar el escandalo, les aconsejo no hablar. Comprendieron que Beto era el increible ladron.
Horacio le confié después a Claudia que debid contenerse para no llamar a la gente, pero que de



pronto quedo aterrado, como si hubiera descubierto que su hermano estaba loco. De algin modo
sabia que no era asi; pero aquella ridicula, miserable y desmesurada expresion de la capacidad de
Beto era demasiado atroz para tomarla en serio. Habia que olvidarla, como si hubiera ocurrido en un
suefio. Toda aquella noche parecia un suefio.

Tal vez para disimularse mutuamente que el episodio habia sido penoso, continuaron la
expedicion por los altillos del hotel; en un Gltimo desvan encontraron a ese falso héroe de la guerra,
a Hinterhoffer. Se habia ocultado ahi para que no lo obligaran a partir en busca de los muchachos.
Cuando oyo¢ los pasos de Horacio y de la chilena se arrincon6 tanto, se contrajo tanto, que al salir no
pudo incorporarse y por un tiempo considerable anduvo en cuclillas, como un enano colérico. Fue el
primero en hablar de la musiquita. Dijo, con el orgullo herido, que diez Horacios y diez chilenas no
bastaban para cazarlo, que a ¢l no lo atrapan si esa musiquita no lo hubiera aterrado. Yo comenté, con
ocurrencias que para mi al menos conservan intacta la virtud de provocar la risa, la musiquita que
Hinterh6ffer oy6 o invent6. Me miraron con una expresion extraia, como abstraidos en reflexiones vy,
sin esmerarse mucho, sonrieron. El humorismo de buena ley estaba perdido con aquella gente.

En cuanto a Claudia y a Johnson, esa noche descubrieron su amor. Se miraron e,
instantdneamente, lo supieron. Después, a la manera de todos los amantes, buscaron el destino, es
decir, encontraron en algo que pas6 desapercibido el dia que se conocieron, o en lo que se dijeron
una vez, o en lo que sintieron otra, signos premonitorios, pruebas de que, si no conscientemente, de
un modo mas hondo, siempre lo sabian y claros testimonios de que sus vidas de lejos venian
encaminadas...

Pobre muchacha, no queria engafiarse. En su conversacion conmigo reconocid que en otras
ocasiones creyo estar enamorada, que no habia sido fiel a nadie, que siempre se dejo llevar por la
esperanza de encontrar algo maravilloso o por la curiosidad.

—O por una generosa modestia —agregué yo, procurando interpretarla—. Por el escrupulo de no
darse importancia.

No dijo que si ni que no, y habl6 de cansancio, de futilidad, de amargura.
—Pero ahora —asegur6— ahora estoy enamorada. Ahora sé...

—Ahora sabe que no serd infiel —conclui impacientemente y, acaso con mal gusto, me incliné en
una reverencia, intent¢ una broma—: ;Y yo elijo este momento para conocerla!

Tuvo la bondad de sonreir. Siguié hablando de la noche. Johnson y ella no querian acordarse de
la futura mafiana, que traeria la separacion, quiza definitiva, porque la expedicion de rescate era una
temeridad. Es justo reconocer que en ningin momento Claudia le pidid que renunciara a la
expedicion, ni que ¢l pensdé en renunciar. Esa noche fue para ellos generosamente larga,
misteriosamente larga. Cuando llegd, por fin, el otro dia, el viento amaino6; a las diez habia cesado de
nevar; Sanders aparecio; Johnson beso una mano de Claudia (pensando: Quiero mas a esta mano que
a todas las personas del mundo) y los dos héroes partieron, nitidos y diminutos en la blancura de la
cordillera. Silenciosamente los mirabamos, cuando Irene Gonzalez Salomon echd a llorar y con la
cara entre las manos corrio a su cuarto. Oir el llanto de una vieja trae mala suerte.



Aunque no faltaron incidentes, el dia transcurrid con lentitud. Gabriel Valserra practicaba esqui
por los alrededores. Los demas leiamos o conversabamos, pero alguna parte de nuestra atencion
esperaba a los expedicionarios. Claudia me refirid su vida, la de Johnson, el accidente de
Edimburgo, el del circo Medrano y los episodios de la noche; procurando que las ocasiones en que
lo nombraba parecieran justificadas, naturales o fortuitas, irresistiblemente hablé de Johnson.

La gente se reunio a la tarde en el bar. De vez en cuando alguien se levantaba y se acercaba a las
ventanas. Claudia iba a decirme algo de una procesion de musicos y de bailarines, cuando la vieja
Irene solt6 el llanto. ;Como anhel€ que nadie lo advirtiera! jComo anhelé que ese llanto asqueroso no
tomara cuerpo! Secretamente me enoj¢ con la pobre Claudia, al verla inclinada sobre la vieja,
consolandola. La vieja no contestaba, pero, como si las palabras de Claudia la conmovieran, llor6
con mas impetu. Todos mirdbamos. De pronto el cuadro se animé infernalmente y relumbré un metal.
Yo no comprendi en seguida lo que habia visto. La vieja sollozaba en brazos de la chilena; un
segundo antes, como una gata rabiosa, habia embestido. Si la chilena no se interpone y con mano
segura no desvia el golpe, la vieja hubiera clavado en el pecho de Claudia esa tijera abierta.

Después nos quedamos a oscuras. Trajeron velas. Explicaron que se habia acabado el
combustible. Gabriel observo:

—Si no hay alguien que desde lo alto haga sefiales con una luz, no van a encontrar el hotel.

Beto partio al solario con un farol de kerosene. Al rato subi yo. Hay que ver el vientito que
soplaba. Por mas que agit¢ el farol, no consegui vencer el frio. En cuanto llegd Horacio a
reemplazarme, bajé y me bebi una taza de t¢€ bien caliente.

—Vamos a la terraza —dijo Claudia—. Quiero ver qué esta haciendo Horacio.

Volvieron muy pronto. Lo que habian visto era increible: la oscuridad completa. Beto corrid
escaleras arriba, para averiguar por qué su hermano habia apagado el farol. Alguien dijo después que
se tomaron a golpes. Lo cierto es que Beto quedo alli, haciendo sefiales, y que Horacio, en el bar, nos
hablé de la musiquita. Dijo que al oirla sinti6 que debia apagar el farol.

—Apagarlo? —repeti como un eco—. ;Para qué?

—Para que se perdieran todos, Johnson y los otros. Para que murieran de frio. Les tuve odio. Es
atroz.

El aspecto melodramatico de las declaraciones de Horacio me dej6 sin cuidado; no asi el aspecto
que podriamos llamar técnico. Oida unicamente por Hinterhoffer, la musiquita era sin duda un
embuste; confirmada por Horacio, era por lo menos un problema. Sin embargo, el hecho, en las
circunstancias de Horacio, resultaba mas incomprensible aiin que en las de Hinterhéffer. En muchos
dormitorios hay receptores de radiotelefonia; bien pudieron Horacio y la chilena o Johnson y Claudia
o cualquier otra persona abrir el contacto de uno de esos aparatos; he aqui, mas o menos explicada,
la musiquita oida por Hinterhoffer (digo mas o menos, porque desde el dia anterior no funcionaba la
radiotelefonia en el hotel; pero ;qué sé yo de estas cosas? Las condiciones que interrumpieron la
audicion habian, tal vez, cambiado). Mas ;como explicar la musica oida por Horacio en la solitaria
elevacion del solario? ;O al hablar de confirmacion me equivoqué? ;Se trataba, simplemente, de un



caso de sugestion?
La chilena preguntdé donde estaba Gabriel.

—Contra mis formales protestas —anuncié el general— calzd el esqui, dijo que los
expedicionarios estarian llegando, que se iba al encuentro y jse fue! Persona respetable, pero un tanto
impulsiva para mi gusto.

En medio de su temeridad, Gabriel no habia perdido la lucidez; yo diria que adquirié una virtud
adivinatoria; en efecto, muy pronto encontr6 al grupo que penosamente regresaba de la montafia. Con
termos de café caliente los reanimd y, en ese Ultimo kilometro de mortal fatiga, los ayudo6 a alcanzar
el hotel. Como un perrito enfermo, una de las muchachas gemia suavemente, otra reia y otra se
revolcaba por el suelo. Sus amiguitos no parecian mejor; olvidémoslos con indulgencia. Todo el
mundo abrazaba a Sanders y a Johnson.

Esa noche, mas temprano que de costumbre, llamaron a comer. Magnanimos vinos regaron la
comilona y el tono, en aquel salon que en dias anteriores parecio lugubre, era de fiesta. La alegria
nada pudo, sin embargo, contra el cansancio; antes de las diez nos retiramos todos a los dormitorios.

Yo me dormi sin dificultad y, previsiblemente, sofi¢ con la musiquita. Como suele ocurrir en los
suefios, la 1lusion fue persuasiva: crei que la musiquita, o su causa, estaba en el cuarto, junto a mi
cama. Desperté sobresaltado. Después de un rato comprendi que no volveria a conciliar el suefio. En
mi vida habia estado tan despierto: como si un misterioso poder me habitara, analicé la fantastica
realidad de aquellos dias. Recordé lo que me habia dicho el aduanero y lo que yo habia leido en la
Enciclopedia Hispanoamericana. El motivo de la conducta de cada uno resplandecio extrafiamente:
el despecho de Horacio, el miedo de Hinterhoffer, 1a codicia de Beto, el coraje de Sanders... (En
cuanto a mi? La pregunta me dejé sobrecogido, con una mezcla de aprension y de esperanza. (En qué
dia celebraban las /iberalia los romanos? Estaba seguro de haber visto un 17, sabia el lugar de la
pagina en que se hallaba el nimero, pero en cambio no recordaba el mes. Averiguar esa fecha era
perentorio. Saqué de las cobijas un brazo, que instantdneamente se enfrid, en vano oprimi —auln no
habia corriente— el boton de la lampara, saqué el otro brazo, encendi un fésforo, encendi la vela.
Diriase que esa pobre y claudicante lucecita reveld la vasta oscuridad en que me encontraba. Me
estremeci. Francamente, sin calefaccion, en aquel hotel hacia frio. Salté¢ de la cama, me envolvi en
ponchos, empuiié el velador y, frente al espejo, murmuré: «Con tal que las muchachitas que me dicen
sefior no me vean con este aspecto». Sali del cuarto, me interné por el interminable pasillo, alcancé
la escalera, empec€ a bajar. Por momentos parecia que una brisa imperceptible fuera a apagar la
llama; yo me detenia; la miraba afianzarse; encandilado, proseguia mi camino en direccion a la
biblioteca. Entrevi hacia la derecha, a lo lejos un movimiento claro, como de un efimero rayo de luz.
O1 pasos.

—¢Quién anda? —pregunte.
Una voz andmala me contesto:
—EI sereno.

Aparecio el hombre, enfocando con su linterna (en los libros que yo leia cuando era chico esas



linternas, terriblemente, se llamaban sordas).

—No puedo dormir —expliqué—. Me ha entrado una duda sobre algo que leia a la tarde en un
libro de la biblioteca. Hasta que no vea ese libro no tendré paz. jCosas del insomnio!

El sereno me mir6 con atencidén. Después de unos instantes observo:
—Esté4 temblando.

Repliqué:

—Hace frio.

—Woy a prepararle un tecito caliente —propuso el hombre.

Hablaba como si estuviera mimando a un nifio. Por la manera de pronunciar «prepararle» y
«tecito» descubri que era aleman.

—Bueno —dije— pero primero acompanieme hasta la biblioteca. Si se apaga la vela, me
desoriento y me pierdo para siempre.

Llegamos, puse la vela sobre la mesa y saqué de los estantes dos o tres tomos. El sereno partié a
prepararme el té; en verdad yo hubiera preferido que se quedara con su linterna. Cuando hojeaba los
volumenes, la llama se estremecia y poco faltaba para que se apagara del todo. Yo estaba ofuscado.
Primero no di con el articulo; después, con el parrafo. Finalmente lei: Roma celebraba estas
festividades el 17 de marzo. Mas me hubiera valido no abrir de nuevo esos malditos libros. Donde
esperaba hallar una confirmacion para mi hipdtesis, encontré la primera discrepancia. Las fechas no
coincidian. No diré que todo se derrumbaba; pero, por qué negarlo, aquello era una grieta.

Me consolé pensando en la innata sabiduria de la memoria y del olvido; de la memoria, que
retuvo el 17, Util para la hipotesis; del olvido, que absorbid el marzo perjudicial... Estas insulseces
muy pronto fueron barridas de mi consideracion.

Lo primero que adverti s6lo pas6 en mi alma. ;Como lo expresaré? ;Fue mi respuesta a lo que
aun no habia oido? Tenuemente, agradablemente, me sofocd una suerte de jubilo intelectual, como si
estimulada por algin excitante, la facultad de interpretar y de entender se hubiera desarrollado de
manera prodigiosa. Yo me estaba solazando —no sin pudor escribo el verbo— con la renovada
energia de mi inteligencia, cuando ocurri6 algo extraordinario. Desde ese instante olvidé todo lo
personal, las vanidades, grandes y pequefias, la conciencia del peligro. El hecho me llego al
principio con aparente incertidumbre, como percibimos, paseando por un jardin, la fragancia de un
arbusto (y la perdemos y volvemos atras para recuperarla); o como, en el campo, en un dia de estio,
entre el calido vaho del trébol, descubrimos en un lugar que parece inestable, pero que, al retroceder,
de nuevo encontramos, la sutil frescura de una corriente de agua subterranea. Gradualmente aumento
y se volvio mas definido el tumulto, como si una muchedumbre pasara junto a mi. Ese transito apago
la vela, pero no reparé en ello. Estaba embelesado con el acordado rumor de los instrumentos
((flautas? ;cimbalos?), con el eco de la griteria y de los bailes. Luego la presencia o la procesion se
fue de la biblioteca; siguiéndola a través de los salones oscuros, que recorri sin el auxilio de ninguna
luz, llegué hasta la puerta; la abri y me parecié que se alejaba y se desvanecia en la noche aquella



musica feliz. Detenido en el umbral, alin atento a la invisible partida, entendi todo. A mi lado alguien
hablo6:

—Va a tomar frio.
Era el sereno. Me traia el té. Cuando estabamos cerrando la puerta me volvi bruscamente.
—¢(No ve nada en la nieve? —le pregunté.

Dijo que no. Yo crei ver como las huellas de un gigante que se alejaba. Me senti extenuado; me
dejé caer en una silla y silenciosamente bebi una taza de té. El sereno, que habia cerrado la puerta,
me miraba complacido. Llené una segunda taza y le pregunté:

—Usted es europeo?

—Si, sefior —contesto—. Mi pueblo viene a quedar entre la Selva Negra y el Rin.
—Entonces, digame: ;qué mes corresponde, alla en su pueblo, a nuestro septiembre?
El sereno abri6 la boca y no dijo nada.

—Cuando acé es invierno —aclaré— all4 es verano, cuando acé es otofio alld es primavera, ;de
acuerdo?

El hombre se dio una vigorosa palmada en la nalga y exclamé con alegria:

—iDe acuerdo! La primavera empieza en Europa el 21 de marzo. Marzo corresponde. ..
—¢(Que fecha es hoy? —Ile pregunté.

—Hoy es 17 de septiembre.

A un tiempo miramos el reloj luminoso de la «recepcion». Marcaba las doce y tres minutos.
Mientras el sereno, riendo benévolamente, corregia su afirmacion anterior y repetia: «Es 18, es 18»
yo pensé: «Las fechas coinciden. Nuestro 17 de septiembre corresponde al 17 de marzo del otro
hemisferio. Para nosotros, en estos momentos concluye el dia en que los romanos celebraban las
liberalia, las fiestas en honor del dios Baco.

Acabé de beber el t¢ y me fui a dormir. A la manana desperté con la urgente necesidad de
explicar mi teoria. «Lo principal, me dije, es conseguir un oyente capaz de avenirse con estas ideas.
De lo contrario todavia va a resultar que no ha ocurrido nada. Voy a buscar a Claudia y, si no la
encuentro, a Johnsony.

En el hall, que parecia el salon de un barco poco antes de llegar a puerto, se habia amontonado la
gente. Cada uno cargaba con dos o tres valijas, con varios abrigos, con mantas y con ponchos.
Carabineros chilenos daban 6rdenes. Por una sola puerta dejaban salir; apostados ahi, a todo viajero
lo obligaban a despojarse del equipaje, salvo la valija mas chica y un abrigo. Todos pugnaban hacia
la salida.

—(Que pasa? —pregunte al general.

—Los carabineros van a llevarnos en trineo hasta donde llega el tren. La primera tanda sale



dentro de diez minutos; la segunda, dentro de una hora. A la tarde estaremos en Santiago. Los
equipajes nos siguen dentro de tres o cuatro dias.

Divisé a Johnson, que estaba cerca de la puerta. A fuerza de codos me escurri entre la gente y lo
alcancé. Lo tomé del brazo.

—Todavia no he visto a Claudia esta mafiana —me dijo con afliccion—. Ahora voy a verla. Esta
en los trineos. Voy con ella en la primera tanda.

—No puede ser —repliqué y, levantando la voz, afiadi impertinentemente—: jLa primera tanda,
para las myjeres, los viejos y los nifios!

Los carabineros aceptaron mi sugestion. En cuanto a mis compafieros de hotel, los que estaban
llegando a la puerta por poco no me golpean. Johnson no dijo nada, pero me mird con ojos de
incomprension y de tristeza. Yo creo que en ese momento, a pesar de todo su coraje, estuvo a punto
de llorar, porque no lo dejaban juntarse con su amiga. jPobre Johnson, como lo mortifiqué! Diriase
que mi facultad de entender y de sentir habia concluido la noche anterior, a las doce; o, por lo menos,
que de nuevo yo estaba entendiendo con mi habitual lentitud y sintiendo con mi celebrada
despreocupacion.

Estas reflexiones no me abatieron. Al contrario, me entré una comezon de actuar (en mi son raras
y efimeras); para aprovecharla, me puse al lado de Irene Gonzadlez Salomon, y la abordé con cierta
pregunta. Se ruborizd, como si recordara algo que la avergonzaba, llamandome joven (miré
alrededor, con la inttil esperanza de que alguna de las muchachitas oyera) dijo que le gustaria saber
quién era yo para interrogarla y acabd por contestar afirmativamente. En seguida me corri al general.
Repeti la pregunta. Cuando asintid —sus consideraciones eran superfluas, mi teoria quedaba
confirmada— lo dejé pronunciando la consabida disertacion sobre el punto. Por ultimo, hablé con
Beto; reconocid que si, como era previsible. (;Para qué andar con misterios? Les pregunté si habian
oido la musiquita).

Los de la segunda tanda tuvimos que esperar bastante. La anunciada hora entre la primera salida y
la segunda se prolong6d a mas de tres. En algin momento encontré a Johnson en el bar. ;Todavia por
aqui?, le dije, le senalé una mesa, para ¢l pedi algin alcohol, para mi un té y, en cuanto empezamos a
beber, acometi la explicacion de los hechos de la vispera. No me demoré en antecedentes ni en
preambulos.

—Fl 17 —declaré— todos actuamos en caracter, como reza la frase. Demasiado en caracter,
para que fuera natural. Era como si un autor hubiera trazado nuestra conducta. El cobarde actud con
una pura y didfana cobardia, los intrépidos, con el mas extremado coraje; el villano, con absoluta
perfidia; los enamorados, con un amor que no conocia reservas, etcétera. La esencia de cada uno,
buena o mala, obro con libertad. Todo esto me parecid raro: no es lo que habitualmente encontramos
por el mundo. Mas evidentemente rara era la cuestion de la musiquita. Cuando Hinterhoffer alego la
musiquita para justificar el espanto que lo paralizo, intenté un comentario burlesco, segun creo
bastante gracioso. Apenas obtuve unas desganadas sonrisas. Pero ;como la gente iba a reir? Lo que
yo entonces ignoraba era que todos, en alglin momento, habian oido la musiquita. Cada uno la oy6 en



el momento de mostrarse, por asi decirlo, en caracter. Horacio, cuando impulsivamente apagd el
farol de las sefiales. Irene Gonzalez Salomoén, cuando atac6 a Claudia (quién sabe qué fondo
sanguinario hay en la sefiora). Beto, cuando robo6 las provisiones...

—Yo lo oi... —intercald Johnson.

—1Lo descuento, lo descuento —repliqué irritado por la interrupcion—. Y yo también ;por que he
de ser menos que los otros? Pero dé¢jeme explicarle. Un aduanero zurdo, que conoce la historia y las
historias del lugar...

—GQGracias —me dijeron.

Levante los 0jos y comprobé que el autor de esta nueva interrupcion era el aduanero en persona.
Indiqué una silla, pregunté si podia continuar y, ya con la venia de este posible (y temible) tercero en
discordia, afirmé:

—Fl sefior me refirid que el primitivo duefio del establecimiento, un tal Bellocchio, era devoto
de Baco. Parece que afio tras afio celebraba las /iberalia —fiestas en honor del dios— y que Baco
infaliblemente aparecia en la fecha. Hasta aqui, de acuerdo. Pero ;cual era la fecha? Segun la
enciclopedia que esta en la biblioteca, los romanos festejaban las liberalia el 17 de marzo.

—Bellocchio las festejaba el 17 de septiembre —aseguro el aduanero.

—Por el cambio de estaciones —dije con algun orgullo— al 17 de marzo de Europa corresponde
en nuestro hemisferio el 17 de septiembre. El 17 de septiembre tenia, pues, que aparecer Baco. Bien,
sefiores: el dios aparecio.

—¢Alguien lo ha visto? —preguntd con incredulidad el aduanero—. Como generosamente lo
reconocio el sefior, yo soy un enamorado de las leyendas del lugar. En pos de no sé qué noble utopia
las busco, las recopilo y las estudio. ;Cudl es el premio de tanto afdn? ;No daria yo mi brazo
derecho por haber visto, siquiera una vez, al antiguo dios Baco, a las princesas de la laguna o, por lo
menos, al fantasma de la competencia, al Futre de Puente del Inca? Mentiria si dijera que los vi. jNi
en suefos, caballeros, ni en suefios!

—Nadie ha visto al dios Baco —repliqué— pero, en cuanto a sentirlo... ;Qué digo sentirlo?
Mucho mas.

En beneficio del aduanero repeti mi explicacion.

—(No encuentra significativo —prosegui— que el 17 actuaramos de una manera tan sin matices,
tan pura, tan insolita? Interrogue a Beto Valserra, a Horacio, a la sefiora Gonzdlez Salomén, a
cualquiera de nosotros. Todos le diremos lo mismo. Nos toco sufrir una transformacion misteriosa;
oimos una musica de flautas y el paso de una muchedumbre alegre; un poder sobrenatural entr6 en
cada uno y exaltod su verdadero fondo: odio, amor, coraje o lo que fuera. Oh si, cada uno recibi6 la
prodigiosa visita de Baco. Se llama teofania ese momento en que un dios nos habita.

Con una ansiedad que adverti retrospectivamente, pregunté Johnson:

—Hay que atribuir al dios todo lo que sentimos el 17?



—Hay que atribuirle la exaltacion de nuestros sentimientos —contesté—. En la enciclopedia
pueden encontrar la frase que da la clave del asunto. Se refiere a las liberalia y dice algo asi: Aquél
era un dia de liberacion. Nada estaba prohibido y se permitia que los esclavos hablaran
libremente. Como ustedes no ignoran, en las religiones antiguas todo era simbdlico o, si prefieren,
nada era casual: ni los emblemas de un bajorrelieve, ni el color de la tinica del sacerdote, ni las
palabras del rito, ni la manera de celebrar una fiesta. Yo creo que sin caer en las exageraciones de
los psicoanalistas, podemos descubrir en la frase un sentido profundo. ;Qué significa el dia de
liberacidon? Que si Baco prevalece, nadie sujeta sus verdaderos sentimientos. ;Y los esclavos que
hablan libremente? La pasion, o el reprimido fondo de cada uno, que irrumpe sin freno. Sobre los
simbolos hay un capitulo muy curioso en Plutarco.

Lo que me detuvo no fue la deprimente melancolia de Johnson; fue la expresion de embeleso del
aduanero. Quiero decir que parecia un idiota.

—(Se siente bien? —le pregunté.

—Mejor que nunca —asegurd, mirando hacia adelante, con los 0jos como dos monedas—. ;Por
qué me dejé arrastrar con la cuadrilla a socorrer a ese tren bloqueado? El afio proximo, ni Dios me
mueve de aqui. Baco aparecio, ya no dudo, y tal vez aparezca de nuevo. ;Sabe lo que acabd de
convencerme? La musiquita. Fue, sefor, como si la estuviera oyendo. Plutarco, el mismo Plutarco,
ratifica lo que usted nos cuenta de la musiquita. En los Varones ilustres —usted hallara el tomo en la
biblioteca— refiere que el ejército de no s€ quién, sitiado en Alejandria, oyd una musica y un
tumulto asi: era Baco que los abandonaba.

—Y el 17 a medianoche —dije— yo la oi, cuando se iba el dios. Ahora me queda la nostalgia.
Mientras dur6 esa visita fui inteligente: ahora he vuelto a mi acostumbrada pobreza... Fui como pude
ser en la juventud; hay un momento en la juventud en que todo es posible, en que todo es poco en la
inmensidad de nuestra vida.

Por pudor no reproduzco el final de la peroracion. Barajé las rutinas, las renuncias que me
habrian consumido y, en sentido figurado, lloré por lo que pude ser. En verdad me pareci6 que yo era
digno de lastima.

Casi no reparé en Johnson. Primero, envanecido por mi prodigiosa explicacion, luego, sensible a
mi presunto infortunio, no reparé en las dudas y en la ansiedad con que lo abrumaba. Indudablemente,
mi cuarto de hora de inteligencia habia pasado. ;CoOmo no vi que lo entristecia? Yo estaba
sugiriéndole que su amor no era mas que la exaltacion de un dios transitorio. Tal vez Johnson se
pregunto si cuando mirara de nuevo a Claudia encontraria en ella el mismo encanto y la misma luz; y
también (por contradictorio que parezca) si Claudia no estaria de nuevo atenta a los otros hombres.
Aunque Johnson era muy apasionado, tal vez no fuera tarde para decirle que el amor de ellos dos no
habia sido una aventura pasajera, que solamente a lo genuino Baco glorifica... Pero, empleado como
estaba en mi mismo, ;cémo iba yo a socorrer a nadie?

Al rato partimos los de la segunda tanda. Nuestro progreso fue lento y entrecortado; hubo muchas
etapas breves, muchas demoras largas. En alguna solitaria estacion nos quedamos un tiempo que me



parecio infinito. Nos dijeron que en determinado punto (ya no recuerdo el nombre) nos reuniriamos
con los de la primera tanda, pero cuando llegamos —con varias horas de retraso— ya se habian ido.
Johnson me preguntd por qué Claudia no lo habria esperado. No supe qué contestarle. Entramos en
Santiago de noche.

Ahora, al recordar las cosas, me parece que la impaciencia por llegar que Johnson al principio
habia mostrado, hacia el final de nuestro largo viaje se gastd; al recordar su cara, ensimismada,
palida y afligida, sospecho que el pobre tenia miedo de encontrarse con Claudia y descubrir que su
amor habia sido una ilusion. Me pregunté a qué hotel yo iria. Le respondi con vaguedades. Sentirlo
cerca siguiéndome con aquellos ojos compungidos, como un perro lugubre, me resultaba insufrible.
Yo hubiera preferido la muerte a escuchar, en ese momento, sus problemas. jEstaba tan cansado!
Queria que me dejaran en paz, queria llegar a mi cuarto y echarme a dormir.

Al otro dia no lo vi. Aunque la sefiora Gonzalez Salomén, el general Orellana y el ingeniero
Arriaga vivian en el mismo hotel que yo, pronto olvidé —como olvidamos a los compaiieros de una
travesia en barco— a mis amigos de la temporada andina, a los acrobatas y a los otros.

Una mafiana encontré¢ en la peluqueria al general y me invitd a acompafiarlos, a la sefiora
Gonzalez Salomén y a €l, a la funcidn de estreno del circo.

—Cuando es? —pregunté.
—Esta noche —contesté.

Me excusé, y esa misma noche, cuando oi desde mi cuarto a la vieja, que entraba por los
corredores llorando, supe el final. No me levanté a averiguar lo que habia ocurrido. Cerré los ojos,
me tapé con las mantas y, despierto, esperé al otro dia. Es horrible oir el llanto de una vieja que llora
como una nifia. Es de pésimo agiiero. No tuve que esperar el diario para saber que Johnson habia
caido al ejecutar su cuadruple salto.

A la tarde pensé llevar unas flores al muerto y visitar a Claudia. Pero no, me dije, no debo
revolver aquello. La historia estd concluida. Ya nada puedo hacer por el muchacho, sino respetar su
memoria. Por lo demas, creo conocer a Claudia y me conozco. Me parecid de buen gusto evitar el
toque cinico para el final. Ahora me queda alguna nostalgia. De Claudia, que es encantadora, y de
aquella noche en que senti en mi al dios y a mis facultades agigantadas. Con las que tengo, modestas
como son, narré los hechos. Asi cumplo mi deber en la vida, que, segin parece, es el de contar
cuentos.



LA SIERVA AJENA



En alguna parte lei que un apretado tejido de infortunios labra la historia de los hombres, desde
la primera aurora, pero a mi me agrada suponer que hubo periodos tranquilos y que por un inapelable
golpe de azar me toca vivir el momento, confuso y épico, de la culminacion. Dirdn, tal vez, que éste
es el clamor, nada filosofico, de un sujeto oscuro y apocado; yo replicaria que, justamente, porque
SOy un syjeto oscuro y apocado, es curioso, aun significativo, que pueda testimoniar sobre mas de un
hecho tremendo. Sirva de prueba: yo he visto, con mis propios ojos, el fin, el derrumbe, la
aniquilacion de una gran dama. Como siempre ocurre (por mucho que aguce cada cual la facultad de
prever), inesperadamente, actores y espectadores, nos encontramos en medio de la tragedia.

Seglin mi experiencia, lo que pasa, pasa en las reuniones. El escenario de aquella reunion era la
sala de la referida gran dama, Tata Laserna, no menos inolvidable porque hoy muy pocos la
recuerden. No describiré a Tatd como una sefiora obesa, pero tampoco afirmaré que era alta. Eso si,
tenia —para emplear una frase que hoy tal vez parezca audaz, pero que entonces andaba de boca en
boca, porque la habia acufiado un hombre valioso y querido, un maestro de la juventud, un critico de
arte, una pluma de primera—, tenia repito, sentido del color. Gorda, baja, abundantemente
maquillada, envuelta en hermosas telas que reproducian, integra, la paleta del artista o el mismo
espectro luminoso, dando gritos cortos, jadeante, festiva, seguida del joven de turno jqué alejada
estaba la pobre —como todos nosotros, por lo demas— de la inminente catdstrofe!

—Parece una gallina de lienzo, una gallina seguida por el pollo tinico —exclamo Keller.
Pensé¢: —Nada de eso—. Corregi:

—Una gallina fabricada con multitud de pequefios trapos, cada uno de color distinto. En cuanto a
lo de «pollo tnico», jcémo no!

Escribo para gente culta, non recito cuiquam nisi amicis, creo, pues, que no turbo la clara
memoria de una matrona si lo confieso: Tata era —repitiendo otra frase del mismo critico de arte—
un ojo alegre. M. Vallet (autor de Le chic a cheval) comento:

—(Como conseguira la vieja tanto mozalbete?
—Ha de tener sus rebusques —opind una de mis primas.

Las mujeres, las castas y las otras, movidas por una suerte de envidia profesional, propia de
cortesanas, pero también por una ingenuidad incurable, imaginan que en la alcoba las posibilidades
son infinitas. Las tomaria uno por devotas de los desacreditados recetarios indios.

—Tiene plata —dictamind M. Vallet.

He aqui otro error. El inico encanto de la gente rica no es la plata; no hay que olvidar lo que yo
denomino factores imponderables. Todos recordaran un caso reciente: el de la muchacha que se
comprometio, ante la irritada desaprobacion de nuestro medio, con el mas horrible de los
industriales. Conozco a la muchacha, sé que es imaginativa y poética, estoy seguro de que ha sofiado
con principes. Los principes, hoy en dia, son los industriales; sus castillos, las altas chimeneas de las
fabricas.



Departiamos, pues, apacible y frivolamente, cuando cayo la fulminacion. La trajo, como un angel
que lleva una espada, el explorador belga Jean Wauteurs. El viajero (viviamos aun en el Buenos
Aires, acaso aldeano, que percibia a los viajeros) habia bajado del pais de los jibaros, de un rincon
de la selva tenebrosa que ocupa la mayor parte del continente, a nuestra ciudad, con el consabido
propoésito de pronunciar conferencias (viviamos aun en la €época en que extranjeros y conferencias
formaban un todo inevitable). Tatd, que no perdonaba personaje, nos habia invitado para que lo
conociéramos. Tocandome con el codo, mi prima murmuro:

—FEse es Wauteurs.

Vi a un hombre palido, de ojos prominentes, que extraia de algin bolsillo un envoltorio de papel
blanco; lo abria y mostraba un objeto oscuro. Como impelido por un movimiento reflejo, me levanté
de la confortable bergere, me aproximé cuanto pude, examiné, entre las cabezas de ese corrillo de
curiosos, el objeto que el belga, con una reverencia torpe, ofrecia a Tata: una cabeza humana, con su
piel, pelo, sus ojos, sus dientes, perfectamente, es decir horriblemente, momificada y reducida por
los indios; una cabeza del tamafio de un puiio. Tata abri6 la boca y después de un rato exclamo con
voz ahogada:

—iCelestin!

Aquel grito de dolor, que le brotaba del pecho, era demasiado genuino para que lo
confundiéramos con una elegia por el amante innoblemente ultrajado; todos, aun los mas insensibles,
comprendimos en el acto que se trataba del estertor de una verdadera sefiora que concurre al
hundimiento de la propia reputacidn, escarnecida, hollada cruelmente, por un trance grotesco.

Es verdad que nadie, en su entero juicio, podria concebir el buen nombre de Tata arrastrado por
los caprichos de un solo vardn; pero también es verdad que las mujeres, como lo observa Walter
Pater citado por Moore, aun las triunfales y luminosas, tienen algo de satélite. La luna, tenue y
perentoria, brilla por la luz de un sol que no vemos; de igual modo, la considerable Tata conquisto su
lugar de privilegio, se afirmo en ¢él, porque la fama la ha vinculado a un hombre extraordinario,
Celestin Bordenave, el sabio, el don Juan, el explorador, el clubman, que ha paseado su prestigio por
las comarcas mas extrafias del globo. El amor de estos dos titanes —un asunto bastante sérdido, por
otra parte— ocurri6 por el afio treinta, pero el renombre de Tata no declind con el tiempo; por el
contrario, se diria que reverdecid y aumentd el influyjo de cada una de las aventuras del lejano
Bordenave. Hace poco —pero los dias vuelan y quizd pasaron afios— lo vimos partir, en un
noticiero Pathé, acosado de periodistas, de fotografos y de seforitas con album, a la region de lo
jibaros. También lo vi en una ilustracion en colores: era un apuesto hombre de un metro ochenta, en
quien la blancura de la ondeada cabellera, en violento contraste con el rojo, un poco feroz, de la piel,
enfatizaba, por asi decirlo, la vitalidad. Ahora regresaba, portado por un colega belga, limitado a una
cabeza desprovista de cuerpo, momificada, reducida al tamafio de un puio. Tata se desplomo. La
retiraron a camaras privadas. Ojala que haya perdido el conocimiento antes de que resonara mi grito
de «jVergiienza!» y la risita del mozalbete de turno, risita particularmente aleve si consideramos que
el individuo habia ensayado los primeros picotazos (hablo por metdforas) en la blanca mano de
nuestra amiga.



La falta de sensibilidad me aterra. ;Saben cuales fueron las palabras de Keller, cuando retiraron
a la vieja y restablecieron, siquiera en parte, el orden? Tranquilamente pregunté a Wauteurs:

—Los jibaros ;jmatan siempre a la victima?
—Claro que si —contesto el belga.
—Pues me consta que los pigmeos del Africa —afirmé Keller, que es uno de tantos derrotistas,

que no creen en América y se embelesan con todo lo que viene de afuera— logran sus reducciones
sobre el cuerpo entero y, lo que es fundamental, no matan.

Muy pronto empezd a contarnos la historia de Rafael Urbina. Una pariente pobre, hablando en
voz baja y estruyjando un pafivelo con ademanes aparatoso, nos rogd que disculparamos a Tata.
Entendimos que nos echaban. Partimos al Tropezon, a comer un puchero tibio, mientras Keller
hablaba prolijamente. He aqui, en lo esencial, la terrible historia que nos refirio:

—No faltan ejemplos —dijo— de hombres que obedecieron a una vocacion profunda, a un
destino indudable, pero que en algiin momento de la juventud enderezaron por caminos incongruentes.
¢Quién imagina a Keats como boticario, a Maupassant como empleado de ministerio, a Urbina como
escribano?

—Yo ni siquiera imaginé que Urbina hubiera necesitado nunca ganarse la vida —respondi.
Keller continu6:

—1La plata (la herencia de un tio rico y olvidado, llamado Joaquin) le llegd con el amor. La idea
que tenemos de Urbina es la de un hombre de medios, que vive retraidamente en un lugar mundano,
un solitario entre el bullicio, un poeta de produccién escasa...

—Tan escasa —comentd un muchacho que empiezo a encontrar en todas partes, pero que
felizmente no conozco aun— tan escasa que inferimos que debe ser cuidada y exquisita. Grave error.

—Yo sabia que era argentino —dijo mi prima—, pero nunca pens€ que hubiera vivido en el pais.
Crei que era uno de esos desterrados voluntarios del tiempo en que el peso pisaba fuerte.

—Ahora son menos voluntarios —acotd Keller—. Lo cierto es que Urbina partié en un barco que
lo dejo en Villefranche. Alli quedo para siempre.

Entregado, visiblemente, al encanto de la evocacion, M. Vallet apunto:

—Yo oi hablar de un rosarino, el Negro Chaves —la voz bajo, se torno confidencial—, un fiato
de lo mas moreno y bastante inculto, créame, que desembarco en Marsella y se establecio ahi. Hay
que ver las monografias que prepara sobre la Massilia de los antiguos. También me hablaron de otro,
un pariente de alguien, que se afinco en Vigo.

—FE]l caso de Urbina es diferente —protesto Keller.

—Por cierto —exclamé— no van a comparar Marsella, que se parece al Rosario o a Milan, con
Villefranche. jQué clima!

Keller parecia mirarme de muy lejos y aguardar resignadamente el término de mis visajes y



exclamaciones: pero ;qué podia entender de mi entusiasmo por Villefranche un habitué de
Necochea?

—Cuando Urbina era escribano —dijo por fin, alla en sus mocedades portefias, intervino en la
escrituracion de bienes que vendié o compré la sucesion de don Juan Larquier. La viuda y su hija
vivian entonces en Ha retama, la quinta del Tigre y, una vez, para recoger firmas, Urbina las visito.
Era una mafiana de septiembre, fria y vaporosa. Envuelta en un halo de bruma y en la desorbitada
vegetacion, la casa aparecia en la vaguedad de un recuerdo. En los Apuntes para un diario intimo,
que Urbina me dejo leer, cuando lo visité, el afio pasado, en Villefranche, hay una referencia al
momento en que empujo el pesado y chirriante porton de hierro y cruzo el jardin. 7odo era
extremadamente verde, no solo el follaje, sino los troncos de los arboles, cubiertos de musgo.
Caminé sobre muchas hojas. Habia olor a vegetales podridos y a magnolia fuscata. Llamo a la
puerta. Mientras aguardaba, seguro de que le abriria algin criado con librea, lamenté no haber
mandado al socio. La debilidad, como siempre, lo habia perdido. Esa mafiana, cuando se encontraron
en la escribania, Urbina, adivinando que el socio tenia tanta pereza como ¢l de ir al Tigre, se
apresuro a decir: Voy yo. Era débil y timido, pero también hurafio. Nunca se le veia en reuniones y se
jactaba de no conocer a nadie. Era un rebelde: habia encabezado la llamada revolucion carbonaria
contra el soneto. Como no le abrian, de nuevo apreté el timbre, levemente, para no molestar. Penso
que los criados de las grandes casas nunca perderian el estilo, pero que sin duda escupian la sopa y
tardaban en abrir la puerta, para que el invitado se resfriara. O tal vez ¢l era victima de la division
del trabajo. Habia un criado para cada tarea; sin duda rondaba uno, armado de plumero, del otro lado
de la puerta, pero nada debia esperar de ese hombre, aunque hundiera el timbre y pidiera socorro; el
criado destinado a abrirle progresaba continuamente desde el fondo, venia de tan lejos que aun no
habia llegado y quién sabe cuando llegaria.

Abrieron la puerta. No se encontrd frente a un criado, sino ante la seforita de la casa, Flora
Larquier. Urbina, que me refiridé la historia con pormenores, como quien guardé6 demasiado un
secreto y una pena, y esta feliz de hablar, me dijo con vehemencia lirica:

—En el marco de la puerta aparecio la misma Palas Atenea.

Sigui6 a la muchacha por un pasillo, por una sala en que entrevié muebles enfundados. Flora
Larquier, con voz limpia y alegre, exclamo:

—Deme la mano, si no va a tropezar. Por nada prendo la luz. Prefiero que tropiece a que vea la
tierra que hay en estos cuartos.

Llegaron al hall de la escalera; del piso alto venia alguna luz. La escalera —una solemne
construccion de cedro— no tenia alfombra, y diriase que desde afios no la enceraban. Subieron hasta
el hall de arriba, amplio y vacio, triste segin Urbina, iluminado por una claraboya. Tenia piso de
parquet, cinco puertas y, contra las paredes, empapeladas en gris, largos armarios grises. No habia
alli ningin adorno, salvo uno, monumental: un espejo, de toda la altura de la pared, curvo en la parte
superior, encuadrado en pesadas cortinas violetas, que recordaban el telon de un teatro. En el
extremo opuesto se agrupaban tres muebles: un sillon de paja, de respaldo muy alto y estrecho, con
un almohadén en el asiento, de color aceituna, bastante destefiido; y, de algin juego de afuera, de



madera pintada de blanco, una mesa endeble, y un silloncito con el respaldo y el asiento de lona.
Flora indic6 a Urbina el sillon principal y, pidiendo que la excusara, se fue, para volver a los pocos
instantes, con una hermosa bandeja de plata, en que traia un jarron de cristal tallado, con jerez, dos
copas del mismo cristal, un plato de porcelana blanca, con guarda azul y borde dorado, con
bizcochitos muy viejos, que figuraban animales.-Tenia la muchacha veintitantos afios, una belleza
placida y helénica, formas amplias, impecables, ojos verdes, nariz recta, manos hermosas y
delicadas, extrafamente delicadas para el volumen del cuerpo; Urbina dijo que parecia la imagen
alegdrica de la Republica. Hubo un breve altercado, porque ambos querian ceder el sillon principal.
Por fin lo ocup6 Flora. Alli sentada, como en un trono, jugando con un pequefio cetro de dos puntas
—Urbina describi6 el objeto como un tridente de dos puntas ya no era la Republica, sino una reina,
la reina emblematica de una escultura. Inmediatamente Urbina se sinti6 comodo con ella; la juzgo
tranquila, llana, alegre, segura de si misma, sin afectaciones, dispuesta a llamar las cosas por su
nombre (/no reconocio que tenia la casa a oscuras para que no se viera el polvo?). Cuando dijo que
su madre, con los frios, andaba un tanto achacosa del reumatismo y de las gripes, le crey6 en el acto;
no recordd lo que mucha gente murmuraba: que la sefiora estaba loca y que Flora aterrada de que se
la llevaran al manicomio, no la dejaba ver de nadie y vivia recluida con ella en la quinta. De
recordarlo, no lo hubiera creido, lo hubiera repudiado como una difamacion. Bastaba mirar a Flora
para comprender que en su familia no tenia cabida la locura. En todo caso, Urbina entregod
confiadamente los papeles a Flora, para que la sefiora los firmara en su dormitorio. Pocos minutos
después los recibia de vuelta, comprobaba que las firmas coincidian con las cruces marcadas por ¢€l,
bajaba las escaleras, acompafiado de Flora, y le estrechaba la mano, junto a la puerta.
Increiblemente, de esta visita Urbina solo dejo testimonios literarios laterales: el parrafo de los
Apuntes para un diario intimo, ya citado, y el poema:

Tu mansion.
Fuente de plata.
Desde un rincon
guinia una rata.

La estrofa rememora una circunstancia menuda. Urbina y Flora saboreaban el perfumado jerez,
cuando algo, un golpe de viento o un roedor, estremecié el cortinado violeta del espejo. Por un
momento parecié que la muchacha perdia el aplomo, como si temiera que el visitante descubriese
algo vergonzoso. Todo pasé pronto: la rata, si la hubo; la turbacion de Flora.

Al dia siguiente, unas sefioritas Boyd —amigas de infancia, a las que no veia nunca— invitaron a
Urbina a una reunioén en honor de un pintor espafiol, ni siquiera se preguntd si aprobaba o no al
pintor; aceptd esa invitacion y luego otras. De tal manera renegd de su rebeldia carbonaria (que
excedia la esfera del soneto) y sin buscar justificacion, como quien no argumenta con razones, porque
obedece a una razon profunda, se lanzd a la vida mundada. Es indudable que tard6 menos en
enamorarse que en advertir que estaba enamorado. Sin embargo, la fijacion de sentimientos no
ocurri¢ inmediatamente. Al principio, casi todas las muchachas que encontraba en los salones lo
deslumbraban por igual. «Me parecian», confeso, «gente sin defectos, por 1o menos en el trato y en la



piel. Desde luego, para mi, el dechado de todas estas mujeres brillantes, limpias, delicadas,
perfumadas, felices, era Flora». Ignoraba que al considerar mundana a su amiga cometia un error que
ninguna persona mundana hubiera cometido. Como ya se dijo, Flora, a pesar de su belleza y de su
juventud, vivia retirada en la quinta, y cabe inferir que su aparicion en los salones coincidio con la
de Urbina.

Cuando éste vio a Flora en aquella primera reunion no se sorprendid; tampoco sospechd que su
propia presencia fuera el fruto de maquinaciones. Sin embargo, era asi: Flora habia indagado
diligentemente, entre las amigas, quiénes lo conocian, y nunca se aclard hasta qué punto la reunion en
honor del pintor no era un pretexto para que ella y Urbina se encontraran.

De modo paulatino, las demas mujeres de los salones mundanos perdieron, para Urbina, la
individualidad que tan recientemente habian logrado y quedaron convertidas en las figuras
encantadoras, desde luego, de una suerte de coro fulgurante, cuyo fin era dar ain mayor relieve a
Flora.

En este periodo, la conducta de cada uno de ellos es tipica; la de Urbina ilustra la aspera
inmadurez del hombre; la de Flora, la sabiduria de la mujer. El hombre es un desheredado que debe
aprenderlo todo; para cuestiones sentimentales, a los veinticuatro afios tiene seis u ocho de edad. En
la myjer obran, casi intactos, los defectos y las virtudes del instinto; cada una hereda la experiencia
acumulada desde el origen del mundo. Flora supo, cuando mir6 a Urbina, por primera vez, en aquella
mafiana del Tigre, lo que queria, y obrd en consecuencia; de esto no hay que deducir que fuera una
mujer inescrupulosa; Urbina me dijo que €l no conocid a ninguna persona en quien la pureza y la
rectitud fueran tan auténticas. Agregd: Yo era, ante ella, como un nifio; como un nifio que, por no
estar formado, puede ser impuro o procaz. Para distinguir el bien del mal debia mirarla.

Probablemente de aquella época es el poema —demasiado famoso, demasiado personal para mi
gusto— que recogen todas las antologias:

La alegria de amar
quise explicarte.
No alcanza el arte.

Ahi el poeta enfrenta y soslaya el mas arduo, acaso, de los temas literarios: la dicha. Lo cierto es
que por entonces, Urbina fue muy feliz, porque se querian con un amor que no parecia una guerra, con
tacticas y estratagemas, porque Flora era perfectamente candida, afable, franca sin limitacion alguna,
salvo en lo concerniente a la quinta. No volvi6 a recibirlo en La retama y una vez que €l porfio en
acompanarla, no lo dejo ir mas alla de la estacion del Tigre, de modo que la quinta fue tomando el
caracter de lugar prohibido, una suerte de castillo inaccesible, un poco fabuloso y un poco funesto;
pero Urbina no pensé mucho en el asunto, porque se dijo: «Si cavilo, preguntaré, y si pregunto, quién
sabe que penosa respuesta obtendré de Flora». Empezaba a creer, indudablemente, en la locura de la
madre. Ademas no queria que nada turbara su propia felicidad.

Mientras bajaba por Cangallo hacia Reconquista, un dia en que debia encontrarse con Flora, para
tomar el té, en el London Grill, Urbina advirti6 que llegaba tarde, y pasd, no sé¢ como, de la



contrariedad lindante con la angustia, que le provocaba la imagen de su amiga esperandolo, a pensar:
«No ha de haber llegado. Y si llegd, no importa. Vaya esta vez por todas las que yo esperéy.
Deliberadamente caminé con lentitud, mir6 alguna vidriera, sonri6 como quien descubre, menos
alarmado que divertido, que es un monstruo. Estaban tan enamorados, eran tan solicitos el uno con el
otro, ella confiaba tanto en su afecto, y ahora ¢l caia en esta insensibilidad, peor que una traicion,
porque no tenia motivo... «Todo esto configura», reflexionod, «alguna crueldad y mucha groseria de
almay. Con el espiritu alegre, como si fuera vengativo (no lo era) y se hubiese vengado (;de qué?),
entr6 en el London Grill.

Los dias empezaban a alargarse; en la calle habia mucha luz. Entr6 corriendo, acaso en un
despliegue de involuntaria hipocresia, pero se detuvo, porque entre la claridad de afuera y la
penumbra del interior el contraste era violento. Cuando vio por fin, comprob6 que no habia nadie en
las mesas, creyd —con asombro, con incredulidad, con irritacion— que Flora no estaba. Llegd al
centro del saldn, dobl¢ a la izquierda, mird a un lado y otro. A la izquierda, en la Gltima mesa, la vio.
En la escena —¢l mirando a la muchacha, ella ignorando que ¢l la miraba— creyd descubrir un
simbolo de la propia indiferencia y del confiado amor de Flora. Quiso implorar perdon, jurar que ya
nunca seria indiferente ni cometeria traiciones, quiso estrecharla en los brazos, pero algo lo contuvo;
notd leves movimientos en la espalda de Flora, estremecimientos quiza, y oyo o imagin6 el murmullo
de una conversacion; se preguntd si su amiga no estaria hablando sola; luego distinguié claramente
las palabras:

—Te quiero.
Conmovido, penso que su retardo habia perturbado a Flora. Corri6 hacia ella y exclamo:
—iMi querida!

Con una compostura un tanto forzada, desmentida por lagrimas que no enjugd, Flora lo miro,
como sosteniéndole la mirada, con los candidos ojos verdes, y guardd el pafiuelo —grande, poco
femenino— en la espaciosa cartera. Esas lagrimas, o la circunstancia de que Flora hubiera guardado
el pafiuelo sin secarlas —para cobrarmelas en todo su valor, se dijo Urbina— lo contrariaron. Su
estado de animo cambid radicalmente. A un mozo, hasta ese momento casi inadvertido, ordend con
gravedad:

—Un té bien caliente, con masitas.

Penso: «La vida no es dramatica, pero hay personas dramaticas, que debemos evitar. La madre es
loca y la hija es rara». Por su parte no fomentaria tales rarezas. No advertiria las lagrimas, ni la
tension con que Flora estaba mirandole. La hablaria de cualquier tema, como si no notara nada. El
unico signo de que notaba algo —signo que no escaparia a Flora— era negativo: no hablaria de ellos
dos ni de su amor. Hubiera requerido un esfuerzo notable, una aptitud histrionica, para hablar de
amor en ese momento. Hablo de una conferencia sobre Tablada, que ¢l habia pronunciado (por los
buenos oficios de un amigo, un tal Otero, que arreglo todo con la comision del Ateneo Calabria, para
hacerle ganar unos pesos) en el Rosario.

Le trajeron el té. Bebid y comi6 vorazmente.



—1Lo que discutimos de literatura en los tres dias y las tres noches que pasé¢ alla —dijo Urbina
—. Hasta muy altas horas ibamos de caf¢ en cafe, deambulando como sonambulos, recitando versos,
alegando los 4ureos nombres de Apollinaire y de Max Jacob. Créeme; a veces me maravillo
pensando como no me atropell6 un tranvia.

Evocaba el afio anterior como una remota edad de oro. En esto se parecia a todos los jovenes.
—Eras mas feliz entonces que ahora? —pregunto6 ella y le tomd una mano.

Contest6 brevemente:

—No.

Sonrio, la mird y sigui6 perorando. Flora escuchaba, sin duda arrastrada por el contagioso fervor,
un poco hostil, un poco celosa, ante el inesperado descubrimiento de que ella no era la Uinica pasion
de Urbina. Este no advirtid nada, llego6 a las confidencias:

—Te dije que escribo un libro. Tanto como un libro, no sé. Escribo hai-kais. Una forma de
poesia japonesa legislada por Tablada. ;Quieres que te recite uno? Bueno, ahi va:

Alamedas de suerio
voy caminando,
te veré jcuando?
Para no darle tiempo a que descubriera que ella era la inspiracion del poema, recitd otro:
Portadora de polen, mariposa,
en ti fulgura
la rosa
futura.
—Me gusta mucho —dijo sin entusiasmo Flora.

—De acuerdo. Tiene el mérito de ajustarse al severo canon de Tablada. Uno mas —insistio
Urbina—, uno mas. El ultimo. El que prefiero, porque de modo bastante vivido, al menos para mi,
canta toda esa inolvidable aventura rosarina.

Oh noches del Rosario,
vuestro asfalto orine
con fervor literario.

—¢Te choca? —preguntd el poeta—. Te choca porque la métrica es meramente japonesa.
Perdoname.

No hay que ver en la frase anterior una broma de gusto equivoco. Por aquel tiempo, Urbina estaba
tan imbuido en la literatura que, para ¢l —y, por cierto, imaginaba que para todo el mundo— nada
era mas real que un problema literario. Se excusdé nuevamente de que el Ultimo hai-kai fuera



«endeble, muy endebley; para excusarse, agrego:
—Por lo menos, no me refugio en la ramazdn del soneto.
Cuando salieron del London Grill propuso con naturalidad:
—Te llevo al Tigre.
—No —contestd la muchacha—. Voy sola, mas tarde.

Al oir esto, a Urbina le pareci6 que caia, o que lo hacian caer; interrumpid su divagacion
intelectual para considerar la irreductible actitud de Flora. «Quiere mantenerme lejos de la quintay,
se dijo. «Hay misterio». Estaba un poco enojado.

Subieron a un taximetro.
—A Palermo —ordendé—. Demos una vuelta por el bosque.

Junto al cuerpo de Flora olvido el enojo, volvio a hablar de literatura, ridiculizd a un critico de
Nosotros.

—Fl individuo no entiende de jerarquias —afirmo— y me confunde con los autores de coplas, a
los que define como «humildes arbustos de la broussaille folklorica, frondosa y pujante en el campo
€condomicoy.

Volvio a exaltarse, pero creyd advertir en el rostro de Flora una expresion de lejania y malhumor,
que parecia infundirle consistencia de madera. Dijo, con suspiro:

—iTe quiero mucho!

De acuerdo a la tradicion —recorrian, lentamente, en el automovil, los caminos del bosque— la
estrecho contra si. Flora, mientras tanto, jugaba, como una pelota, con el carterdén, que resultaba
demasiado voluminoso para el malabarismo. Con la sensibilidad al desnudo, el poeta se pregunto:
«;Estaré aburriéndola? Las mujeres pierden la paciencia cuando hablamos de literatura y, sobre todo,
cuando recitamos poemasy. Indudablemente habia alguna crispacion nerviosa en aquel manipuleo del
carteron. La beso, resolvido no dejarse abatir y cuando emprendia su famosa comparacion entre la
métrica del hai-kai de Tablada y del hai-kai japonés (que luego una revista platense publicaria en
separata) desvio la frase, a Gltimo momento, hacia una declaracion de amor, con suspiros, mimos,
ponderaciones de lo mucho que sufria por ver a su amada un rato, nada mas, por las tardes, etcétera:
todo lo cual sirvi6 de indudable estimulo para el carteron, que volo por los aires. Flora lo recupero
con prontitud, se liberd del abrazo y, antes de que Urbina recapacitara, abrid la portezuela, echo a
correr por el bosque. Perplejo, Urbina exclamo: «;Esta loca?», perdio la oportunidad de alcanzarla y
se preguntd: «;Qué pensard de nosotros el chauffeur?». Justamente, por el temor de que el chauffeur
creyera que todo era infame estratagema para no pagar, queddé como clavado en el asiento, mientras
Flora huia entre los arboles.

El chauffeur, que resulto un criollo de voz apagada y ronca, opino:

—Yo, si fuera usted, sefior, la dejaba, por si la perdia en el monte; pero no se haga ilusiones:
mafiana, esta noche a mas tardar, la encuentra. Eso si, le garanto que no tiene nada que reprocharse;



yo los miraba, firme, por el espejito y soy testigo de que usted llevo correctamente el asalto.
Tras alguna meditacion, Urbina atin6 a decir:
—Para mi, esta loca.

—FEs muyjer, que es lo mismo —respondio el chauffeur, con indulgencia—. Uno vive con ellas,
las toma en serio, las consulta para todo y después se extraiia que el mundo ande al revés. ;Usted no
cree, sefior, que el hombre mas adelantado es el negro de la poligamia, que a la mafana guarda a las
mujeres en un cuartito y en vez de irse al trabajo, como usted y yo, sale a cazar tigres en elefante?

—Wlvamos al centro —dijo tristemente Urbina; luego precis6—: A Santa Fe y Pueyrredon.
—Al Pedigree o al Olmo? —inquiri6 el chauffeur.

—Al bar Summus —replico Urbina.

—Permite que uno de los mas antiguos placeros de Buenos Aires le facilite un consejo?
—Todos los que quiera.

—No se extralimite en el trago, sefior, que emborracharse por una mujer es lo tltimo. Yo lo
acompanaria de todo corazon, porque después del santo dia cunde la sed, pero el pedn nochero
espera en el garaje y ya se sabe que para despoticos no hay como los infelices. Cuando llego tarde,
llora que le quito el pan de la boca.

Urbina penso: «Es capaz de rechazar el importe y ofenderse», pero en el momento de pagar doblo
la propina.

—No me equivoqué —aseguro el chauffeur—. El sefior es de los que fomentan al criollo. Pero,
hagame el favor, si no fuera por nosotros, el dinero no circulaba. En tiempo en que el inmigrante se
arrastraba, como un miserable, en un Renault de dos cilindros, que era una vulgar alcancia con
ruedas, yo quemaba los pesos paseando al pasajero en cada Hispano y Delaunay Belleville que si
hoy usted los ve en el museo de La Plata no aguanta la risa.

En el bar Summus, Urbina se sent6 a la mesa de los amigos, donde conversaban, aquella tarde,
Rosaura Topelberg, Pascual Indarte y el malogrado Ramon Otero. Rosaura exclamo:

—Parecés un fauno, Rafael, un fauno de tierra adentro.
—Ya me dijeron otros que tengo aire de provinciano —contesto.

—Qué va a tener —protestd Otero—. No es mas que un fauno hecho y derecho. Las mujeres me
contaron que las vuelve locas.

—Ellas nos vuelven locos —respondié Urbina—. Son nuestros demonios. Durante el dia habria
que guardarlas en el cuartito que los indios llaman zenana.

—iMalo! —grit6 Rosaura y lo mir6 con adoracion.

El pelo de Rosaura parecia de paja; una paja casi plateada que se oscurecia junto al craneo. Las
pestafias, artificiales, eran muy largas, las ufias de un rojo vivo, también largas y la estatura, escasa;



caminaba erguida, con la cabeza un poco echada hacia atrds y con una mano en la cintura; fumaba
interminablemente, con treinta centimetros de boquilla negra. Tenia diploma de profesora de bailes
clasicos, trabajaba de vidrierista para una cadena de tiendas y por todo ello se habia impuesto como
la persona indicada para dibujar la caratula de la revista que el grupo publicaria alguna vez.

Discutieron, como siempre, el proyecto de la revista (cuya particularidad invariable, a través de
infinitos dialogos, era la exclusion de los sonetos) y bebieron cerveza.

A las nueve salieron; Indarte y Otero partieron en vehiculos que tomaron en la esquina; a
Rosaura, Urbina le pregunto:

—(Quieres caminar un poco?

—Encantada.

—¢( Vas al Once? Bueno, te acompafio hasta Corrientes.
Caminaron un tramo en silencio; de pronto, Urbina sentencio:

—ILa vida no es dramatica (la vida no es esto o aquello) pero hay personas que representan, con
el argumento de la vida, un drama.

Hubo otro silencio; Urbina lo interrumpid con la observacion:
—Fs facil que a uno lo envuelvan. Es facil enamorarse. Enamorarse, no: obrar como enamorado.

Hablé mucho. Con Flora y con Rosaura siempre hablaba mucho. Su papel, tan sentido, de
muchacho portefio, incrédulo y taciturno, que parecia dedicado a las mujeres, lo reservaba sin duda
para mujeres ideales. Habian dejado atras Corrientes; llegaban al Once.

—Flora no quiere que yo vaya a su quinta. ;Qué opinas? ;Tendrd un amante y temera que lo
descubra? ;Esconderdn algiun secreto? ;Habra un idiota en la familia?

—Se sabria —observd Rosaura.
—O seran, mas bien, prejuicios... ;Qué opinas? ;Tendra vergiienza de mi?

—Bueno fuera —exclamé Rosaura. Se detuvo, asustada. Las palabras delataban su aversion por
Flora.

—No temas, Rosaurita —asegurd Urbina—. Averiguaré todo. Si no lo averiguo, una parte de mi
vida no tendra sentido. Lo peor es que Flora, con misterio o sin misterio, ya no me atrae. Hemos
llegado. Te dejo. Adi0s.

—Te vas? —preguntd Rosaura—. ;Te vas tan pronto?
—¢Pronto? En casa comemos a las nueve y media.

Sin notar el desconsuelo de la muchacha, corrié hacia un taximetro. Lleg6 a la mesa cuando
servian el postre y, aunque le trajeron todos los platos, apenas comio.

—No es milagro que no tenga hambre —declar6é gravemente su padre—. Se pasa la tarde en el
bar, bebiendo cerveza.



—Y de vez en cuando —acot6 la madre— agrega una taza de café negro y un sandwich de miga.
iQue mezcla! jQué estomago el de la juventud!

Siempre sus padres lo habian admirado y respetado, pero en cuanto a las comidas (habia que
alimentarse a hora fija y bien) y al suefio (debia ser largo y reparador) eran rigurosos.

No durmi6 en toda la noche. En sus cavilaciones, el chauffeur criollo y la pobre Rosaura
asumieron el caracter de irrefutables demonios. ;Como habia comunicado a Rosaura cuestiones que
solamente incumbian a Flora y a ¢l? ;Coémo habia permitido que Rosaura opinara sobre tales
cuestiones? ;CoOmo habia permitido que el chauffeur, un malevo de la peor especie, hablara
despectivamente de Flora? Mafiana mismo buscaria al hombre y le diria lo que pensaba. Pero ;como
encontrarlo en la inmensidad de Buenos Aires? La disputa, si tenia la forma de encontrarlo, seria
indudablemente espinosa y su tardio enojo, ridiculo. Era evidente: de acuerdo a un destino que
empezaba a reconocer como suyo, castigaria a la persona mas débil, a Rosaura. Y por mas que
aborreciera a Rosaura y al chauffeur, no podia negar que la culpa no les correspondia. Cada cual es
responsable de sus demonios, concluyd (anoto la frase en los Apuntes para un diario intimo). La
situacion tenia una salida: correr al Tigre, implorar el perdon de Flora. Una salida, reflexiono, que
desembocaba en una puerta cerrada: Flora no lo dejaria entrar. En realidad, ¢l no debia atormentarse;
cometid errores porque la imperdonable conducta de Flora lo perturb6. No habia misterio; era inutil
buscar a un idiota en la familia, a un amante: s6lo encontraria a una muchacha malcriada y, acaso,
histérica. El alivio que obtuvo con estos argumentos fue nulo.

Al otro dia no estaba menos afligido; este implacable observador de la vida y de si mismo, este
literato, se abandon6 al infortunio de la nostalgia y de la espera; pensaba en Flora, pensaba en el
teléfono, postergaba un llamado al Tigre, que no se resolvia a intentar, ansiaba un llamado del Tigre,
que no ocurria.

Una noche oyo de la cocinera la frase increible:
—Nino, lo llama su chica.

Se precipitd sobre el teléfono, para oir, sin entender, la voz de Rosaura, que le preguntaba por
qué ya no iba al Summus. No iba a ninguna parte. No veia a nadie: ni a los amigos ni a la gente
mundana. «Sucedid lo inverosimil», se dijo. «Estoy enamorado». Estaba incomodo, inquieto, un poco
enfermo, flaco y ojeroso.

Una mafiana tuvo ganas de escribir. Murmur6: «Un gallo a Esculapio. Un sacrificio a la musa.
Arde todavia el fuego votivoy». Buscéd un tema. Siguidé hablando consigo mismo: «La vi: ya no hubo
tranquilidad ni orden. Sélo pude pensar en ella». Abrio el cuaderno y escribid la pieza que un critico
describe en el namero de /nicial dedicado a Urbina, como el hai-kai mas desgarrador y que otro
compara con un diamante oscuro.

jardin perdido,
arena, viento, nada.

Te he conocido.



Desde ese momento no tardd en reponerse. Trabajo todos los dias, durmié bien, comidé con
hambre, reaparecid en el Summus y una noche fue al cinematdgrafo con Rosaura. El triunfo de
Rosaura pudo ser completo; en la manera en que Urbina hablaba y la miraba ;no habia un dejo
sentimental? La pelicula —Rosaura debi6 preverlo cuando leyo en el anuncio los nombres de los
actores, Marie Prevost, Harrison Ford y van Peborgn— resulté una comedia, y esto fue su perdicion.
Con esa mezcla, tan masculina, de aficion por los espectaculos pueriles y de insensibilidad, Urbina
no solo siguio la pelicula, sino que llegd al extremo de reir estruendosamente. Rosaura, que se
ofendia con rapidez, habia aprendido, en el trato con Urbina, a dominarse, pero, como todo tiene un
limite, esa noche esclamo: «Yo no aguantoy, se levanto y se fue. «Hay algo en mi que las exaspera o
todas son iguales», penso Urbina. A la mafana siguiente Rosaura llamo para pedir disculpas.

En una célida noche de octubre, algiin tiempo después, en Barracas, en un restaurante con patios,
con parrales, con duraznos, con canchas de bochas, con jardin, Urbina compartié con una
muchedumbre heterogénea (entre la que descubriria —Ilo intuyo desde el principio— a Flora) carne,
galleta, y vino tinto en honor de un ilustre visitante de nuestra sociedad, el profesor Antonescu,
matematico rumano, impugnador de Einstein, que, negando la velocidad de la luz, habia anulado,
segln las propias palabras del cronista de Critica, el experimento de Michelson y Morley y de paso
habia demolido «ese ingrato monumento, la teoria de la relatividady.

El restaurante era una casa baja, con tres patios de piso de tierra, a los que daban todos los
cuartos; en éstos, el revoque de las paredes estaba, en parte, caido, y el cielo raso era de madera
blanqueada con cal. La mesa del banquete, larga y estrecha, se prolongaba, interrumpiéndose en las
paredes interiores, desde el salon del frente hasta un sucucho del ultimo patio. Cuando ya le habian
asegurado un asiento en los alrededores del matematico rumano, entre Otero y el doctor Sayago,
Urbina divisé en el segundo salon, en regiones mas frivolas y decorativas, a Flora. El corazon le
palpitd violentamente; se preguntd si después de comer hablaria con ella y debi6 escuchar al rumano
que, de un modo laborioso, le comunicaba, en su media lengua, la intencion de visitar, en el curso de
la semana, a Cordoba, a Tucuméan y al Rosario.

—Me apasionan los puertos. El de Rosario jtiene sabroso color local?

Otero y Urbina improvisaron respuestas. En tono escéptico, el rumano aseguro:
—En cualquier puerto, idénticos barcos, bares, muelles, marineros.

Otero intervino.

—A propésito —dijo—, en mi libro de relatos, titulado Fisherton, rastrearé y encontraré
elementos universales en la manifestacion mas estrechamente localista. No hay que prescindir del
mundo y encerrarse en la provincia; abrir la provincia al mundo, es mi formula.

—Quien ha visto un puerto —reiterd el matematico, ya enconado—, vio todos los puertos.

Con el pretexto de alcanzar una bandeja de panes al doctor Sayago, que resultd notablemente
voraz, Urbina se levantd del asiento y cuando pasé frente a la puerta mir6 a Flora; tenia ésta un
vestido muy blanco y, sobre los hombros, un chal amarillo; la incuestionable placidez de la
muchacha, que era como el nimbo natural de la variedad de su hermosura, persuadié a Urbina de que



debia olvidar el episodio del taximetro y los contradictorios propdsitos de excusarse y de interrogar.
«Ser», murmurd, «inicamente ser junto a ella: eso bastay. Flora le sonreia con dulzura maternal (por
motivos mas o menos legitimos, a su lado Urbina siempre se habia sentido moral y fisicamente
pueril); €l fingio no verla, volvid al asiento, bebi6 un vaso de vino. jComo anhelo tener el coraje de
levantarse de nuevo y correr hacia Flora! Se dijo que el mundo de las mujeres —opresivo,
indefinido, psicologico, malsano, prolijo— no convenia a la salud de esa noble planta, la mente del
varon, y retomd el debate sobre el color local de los puertos, en cuyo desarrollo alguien —Urbina o
Antonescu— menciond su predileccion por afeitarse en peluqueria. Ambos manifestaron,
inmediatamente, auténtica animacion; efusivos, cambiaron pareceres y descubrieron, de modo
paulatino, una afinidad en cuanto a peluquerias, navajas, jabones, temperatura del agua, asi como
otros puntos de igual materia, que los maravilld. Cuando empezo la oratoria debieron callar.

Con el pretexto de huir del tercer discurso —para oirlos, la gente se habia agolpado en el salon
—, Urbina paso6 al otro cuarto, arrimé una silla y se sent6 frente a Flora.

—(Como estas? —preguntd sonriendo. En los ojos verdes de su amiga sorprendié una luz
extrafia; alarmado, asumio el tono de buen dnimo, un tanto ofensivo, con que hablamos a los
enfermos, sobre todo a los locos—: Aqui el ambiente es menos estirado —suspir6—. Me encuentro a

mi gusto.
Por su parte, Flora sonrié con ese aire embelesado y absorto con que la gente entra, saludando,
en una fiesta; para que solo Urbina la oyera, hablo en voz extremadamente baja:

—Te extranié mucho. No me abandones.

«;Qué es esto?», pensd Urbina. «De nuevo a la carga, como si nada hubiera ocurrido». No se
dejaria envolver.

—FEstoy contento —afirmé—. Trabajo mucho.
—Tenemos que hablar.
«; Tenemos?», repitid, para si, Urbina. «No creoy». Flora insistio:

—Tenemos que hablar. Quiero que vayas a la quinta. Te lo suplico: no me abandones. Si me
abandonas (ya s¢ que es horrible decirlo; te pido perdon) soy capaz de cualquier cosa.

—No digas —murmuro.

Volvio al saldn del frente. El matematico, leyendo un papelito, agradecia los discursos; cuando,
por fin, acabd, se formaron corrillos. Urbina pens6 que estaba harto de muyjeres y de extranjeros y se
acerco al doctor Sayago. Este, ocupado en juntar los restos de pan diseminados por la mesa, los
comia, con cuidadosa boca de ardilla, y hablaba del teatro.

—E] teatro no existe —declaraba—. Alguna escena de Shakespeare, las comedias de Shaw: nada
mas.
—Y Aristofanes? ;Y Plauto? —inquiri6é Otero.

—ILa gente guarda todo —replico Sayago—. jPasion mas fuerte que el amor es el archivo! El



teatro, como la oratoria y el periodismo, no aguanta el embate del tiempo. Los autores no escriben
para la eternidad, ni para la relectura, ni para la lectura siquiera; buscan efecto inmediato.

Qué asco la pedanteria, se dijo Urbina y suspird por Flora. Pensando: «QOjald que se le haya
pasado el mal momento», se asomo al otro cuarto: el lugar de Flora estaba vacio. Resolvid no perder
la serenidad. En un instante recorri6 la casa. No vio a Flora. La buscaria con método, a lo largo de
las mesas y de los corredores, por los patios, por la enramada, por el parral. Los amigos lo retenian.
Gonzilez, el hijo del vate de Caras y Caretas, prometio ayudarlo en la busca.

—A condicion —declar6— de que primero nos endulcemos con estos dos copones de anis.

Mostraba, en cada mano, una enorme copa, de las que se emplean para cognac; sin saber por qué,
Urbina acepto la que le ofrecian y bebio, de un trago, el contenido; éste, efectivamente, era anis, del
mas dulce. La gente se habia agolpado en la enramada; con voz urbana y suave, cantaba un guitarrero
decrépito:

El sefior don Antonesco

Es gaucho, aunque de otros pagos,

Vida, no traigas halagos,

Cuando me vas a dejar.
—En estos versos —apunto el hijo del vate— la orilla y la pampa se estrechan su mano tnica.
—Busquemos a Flora —dijo Urbina, procurando no perder la calma.

La buscaron entre la gente alli reunida; la buscaron por la interminable sucesion de comedores; la
buscaron por el jardin del ultimo patio, donde sobresaltaron a una pareja que se amaba en un banco.
«Por falta de imaginacion atribuyo todo a la historia», reflexioné Urbina. «En un momento las cosas
ocurren, las personas toman resolucionesy.

—Te presento a Adelia Scarlatti —dijo Gonzalez—. Elemento joven del grupo Cosmorama.

Era una joven muy flaca, con cara desmesurada, empolvada y carnosa. Urbina le preguntd por
Flora.

—Esa estd media —contestd la myjer, tocandose con un dedo la frente—. Yo me dije: la voy a
estudiar, y no le saqué los ojos de encima. Le resumo la trayectoria: primero habld sola, después
maniobré con el bolso, después larg6 el llanto, después se fue corriendo.

Perorando para otro grupo, el doctor Sayago decia en voz en cuello:
—Un cambio repentino y continuo de situaciones muy teatrales: he ahi lo fundamental.

Sin despedirse de nadie Urbina sali6 del restaurante; camind unos quinientos metros por calles
desconocidas y en una avenida ancha y desolada tomo un taximetro, que lo llevo a la estacion del
Retiro; de alli, en el primer tren, partié para el Tigre. En algin momento, el coraje le flaqued.
Inmiscuirse en vidas ajenas nunca habia dado buen resultado. Luego reflexiono: «Si hay una
posibilidad de que Flora cometa un desatino, debo impedirlo». ;Como estaba tan seguro de que Flora



hubiera vuelto a la quinta? Pens6 que la muchacha no se arrojaria al rio, porque sin duda sabia nadar,
ni a las vias del tren, porque era demasiado atroz. Estas conjeturas lo apesadumbraron. En el trayecto
entre la estacion del Tigre y La retama corrid y, cuando ya no pudo correr, camind velozmente.
Diriase que la luz de la luna envolvia la quinta en un vapor de plata. Encontrar la puerta cerrada,
llamar y que no le abrieran, fue una situacion que previo con inquietud, pero al encontrar la puerta
abierta se estremecio, como si hubiera visto la confirmacion de sus temores.

Entr6 en la casa. Aunque soOlo habia estado alli una vez, resueltamente se aventurd por la
oscuridad de los salones, hasta que una pared, que parecia interminable, lo contuvo. La palpaba con
ansiedad cuando creyd reconocer, en un apagado clamor, la voz de Flora; encontré una puerta y
siguid avanzando; entonces oyo algo que lo aterrd: «Estdn aplastando una ratay, se dijo; la verdad es
que oyo unos chillidos como de rata en el paroxismo de la furia. Logroé sobreponerse y llegd por fin
al hall de la escalera. Como en su primera visita, la luz venia de arriba. Subio.

La escena continud, por una inolvidable fraccion de minuto, como si no hubiera testigos. Los
actores estaban absolutamente entregados a la situacion. Ustedes recordaran aquel cuarto enorme,
con las puertas y los armarios grises y, en un extremo, el alto sillén de paja, el silloncito, la mesa de
madera, y en el extremo opuesto, el espejo monumental, rodeado de cortinados violetas. Contra el
espejo, como en un escenario, con el vestido blanco, con el chal amarillo, que movia como alas
fantasticas, Flora, sola, de pie, con los brazos en alto, exclamaba:

—iPor favor, basta de melodrama!

En ese instante se interrumpi6 la escena. Un objeto, que estaba casi al ras del suelo, cayo. Urbina
vio que era el cetro de dos puntas, que ¢l ya conocia. Del preciso lugar donde cay6 el cetro, un
animalito oscuro y veloz huyd por debajo de los cortinados violetas, paralelamente al zocalo, en
direccidn a una puerta entreabierta. Como quien suefia, Urbina pensé: «La rata que chillabay. Todo
cuanto ocurrié luego parece el argumento de un suefio o de una pesadilla.

—iRafael! —grit6 Flora, en tono que podia ser de alivio o de contrariedad—. jRafael!

Lenta, pesadamente, se adelantaron, se encontraron y quedo cada uno en brazos del otro; después,
abrazados, caminaron, como arrastrandose, hasta el sillén de paja, donde Flora, obedeciendo a una
indicacion de Urbina, se sento.

—iPor fin has venido! —exclamo ella, suspirando.
Urbina se arrodillo a su lado, le besd una mano, que tomo entre las suyas.

—Tengo que explicarte todo —anuncid Flora—. Por mas que me cueste. Todo, todo. Aunque es
inutil, porque ya lo sabes. Lo has adivinado.

Urbina se preguntd qué habria adivinado. También se preguntd qué expresion debia adoptar para
que Flora, sin entrever su ignorancia, continuara con la explicacion. La mird en silencio, gravemente.

—Hay que cerrar ahi —dijo Flora, ya con mejor animo, sefialando la puerta entreabierta—. Es
capaz de escuchar.



Urbina cerr¢ la puerta y, cuando iba a arrodillarse de nuevo, se sentd en el silloncito. Mientras
ejecutaba este acto de trivial egoismo, pensaba generosamente. Estaba resuelto a ser comprensivo.
Queria a Flora. Si hubiera sospechado un secreto inicuo se hubiera alejado, para no saberlo. Se
quedaba, porque Flora no podia ocultar nada innoble. ;No la conocia acaso? ;No conocia su bondad,
su delicadeza, su rectitud? Y, fuera cual fuera la revelacion, replicar implacablemente ;jno supondria
una traicion cobarde?

—ESs capaz de cualquier cosa. Es malisimo —comentd Flora, sonriendo—. Yo le he dicho como
te quiero. Tiene que resignarse. Lo comprende, lo acepta, porque es muy inteligente. De pronto no
puede con el genio y se rebela. Yo sé que no debo permitirle desplantes, pero me da lastima. jHay
que ver como sufre!

—FEs horrible que alguien sufra por causa de uno —dijo Urbina.
No sabia ¢l mismo si hablaba con hipocresia o con sinceridad.

—Tienes razén. Eres muy bueno. Pero hay que defenderse. Con Rudolf hay que defenderse. Come
lo que le das en la mano y después se come la mano y el brazo.

Se llama Rudolf, pensé Urbina. Y ;por que le dan de comer en la mano, como si fuera un pajaro?
Dijo en voz alta:

—Si es tan malo, hay que defenderse.
—No es tan malo. A lo mejor es bueno. En su lugar ;cémo seriamos nosotros? No lo sé.
—Yo tampoco —admiti6 Urbina.

— Lo oiste? jCoémo gritaba! Yo le digo que chilla como una rata, cuando se enoja. jTiene una voz
tan graciosa! Voy a llevarle el cetro. Si empuia el cetro, le mejora el humor. Es mezquino en algunas
cosas, pequeno.

Al decir todo esto, Flora no condenaba; comentaba con simpatia, con risuefia dulzura. Se levanto,
recogio el cetro, se fue del cuarto. Cuando volvid, dijo:

—Quiere verte. Quiere excusarse.

Sin decir nada, Urbina caminé hacia ella. Flora lo detuvo.

—(Sabes como es?

—Creo que si —contestd Urbina.

Entraron en un cuarto donde no habia nadie. Flora dijo:

—¢Esperas un minuto, mientras le aviso que vas a verlo? Este es el cuarto de vestir de Rudolf.

Aquello era una sala de trofeos. En una pared se entrecruzaban un remo, un mauser y una
descomunal escopeta. En otra colgaban las prominentes cabezas de un jabali, de un bufalo, de un
rinoceronte, de un ciervo y de una cebra. Habia también raquetas de tennis y patines, pistolas de
duelo, sables, espadas y aun flechas, arcos, escudos y lanzas de aspecto rudimentario, desaseado y



feroz. Copas de plata se alineaban sobre la chimenea y, en una vitrina, relumbraba un complicado
cinturén que parecia uno de aquellos aparatos eléctricos o radioactivos, de propiedad vigorizante,
que afios atras abundaban en el comercio, pero que mas probablemente seria el emblema de un
triunfo atlético. Sobre un escritorio habia una piedra negra, recuerdo de alguna excursion por las
montafias. Urbina se acercd a una suerte de reclinatorio colonial, convertido en espejo de cuerpo
entero, con repisas a los lados. Las repisas ostentaban fotografias de mujeres con ese aire de
prostitutas ingenuas, que tienen las actrices de los primeros tiempos del cinematdgrafo y las cantantes
de 6pera. Los insinuantes rostros estaban cruzados por lineas manuscritas, testimonios de amor en
muchos 1diomas. Annie fechaba su recuerdo en Viena, Olivia, en Bournemouth, Antonietta, en Ostia,
Ivette, en Niza, Rosario, en San Sebastian, Catherine, en Paris y otras tantas, en Berlin, en Leipzig, en
Baden Baden. El periodo, para todas, era 1890-1899.

Superaban a ¢€stas en cantidad y en variedad las fotografias de un caballero; con severos marcos
de plata, con laboriosas inscripciones en letras goticas, historiaban una vida: el nifio (ya se insinuaba
el rostro furioso y despectivo) en Baden Baden, junto a vagas figuras de otra época; el estudiante (en
el rostro, mas furioso, casi asqueado, aparecia la primera cicatriz), posando con la tipica gorrita, el
sable en alto, en la cerveceria Tiiringer Hoff, y patinando triunfalmente en la Rosplatz, de Leipzig; el
joven dandy castigando el caballo en la carrera de gentlemen riders, en Dresden, y en un bosque,
cantando con la sociedad coral de gedlogos y antropologos (sin duda, esta Giltima era una fotografia
de conjunto, pero acaso por el d&ngulo en que fue tomada o por la arrolladora personalidad del syjeto,
parecia una fotografia del joven de la cara furiosa y despectiva, rodeado de un grupo de borrosas
comparsas); el viajero, que miraba gallardamente, con una segunda cicatriz en el rostro, desde la
cubierta de un buque, junto a un salvavidas, con la inscripcion: Clara Woermann-Woer-mann Line;
el don Juan, sonriendo altaneramente, mientras sujetaba por la cintura a una muchacha, un tanto
raquitica, que luchaba por desasirse y reia; el cazador en Africa, pisando a un bufalo derribado...

Tan absorto estaba Urbina en la contemplacion de las fotografias que s6lo oyo a Flora cuando la
tuvo al lado; entonces, como si lo hubieran sorprendido en una accion vituperable, se irguid
bruscamente. Flora le dijo:

—Esas fotografias de juventud son el orgullo del pobre Rudolf. Yo, por €I, no las miro. ;Cambio
tanto que es otra persona! —Después de una pausa, agrego—: ;Quieres pasar?

Urbina paso6 al dormitorio de Rudolf. Es verdad que la habitacion estaba en tinieblas —desde lo
alto de un barguefio, un anfora de hierro, transformada en lampara, cubierta por una pantalla de
vidrio azul, irradiaba una luz muy pobre—, pero no es menos cierto que Urbina creyd en el primer
momento, que tampoco alli habia nadie. De una pared colgaba un cuadro, un retrato al 6leo, con
ancho marco dorado. Los muebles no eran numerosos, pero quiza por el tamaio, o por la
importancia, parecian excesivos para el cuarto. Ademas del barguefio, habia un ropero con espejos al
frente y con un dguila de madera tallada, arriba, dos sillas goticas, alemanas, una cama con dosel y
columnas, una mesa de luz. Cubria la cama una pesada piel oscura, con pelos gruesos y relucientes.
Por fin, entre el pelaje negro, lo diviso.

Cuando lo vio, Urbina sintié6 una conmocion bastante fuerte (pero no mas fuerte que si hubiera



encontrado sobre la cama una rata). Rudolf era un hombrecito muy pequenio; de verdad, pequefio: de
un palmo de estatura; vale decir, que las dimensiones de las momias reducidas, de los jibaros, eran
aproximadamente, las suyas. En cuanto al aspecto de la piel, del pelo y de los ojos habia notable
diferencia con las momias. En €stas la piel es reseca, negruzca —seglin creo—, como calcinada, el
pelo opaco y los ojos muertos. Los ojos de Rudolf parecian despedir un fuego de orgullo, el pelo
estaba rapado y la piel tenia la tonalidad, un poco brillosa, de cuero crudo sobado por el uso de los
anos. Urbina dijo que Rudolf le recordaba (a pesar del ridiculo trajecito con que andaba vestido) el
cabo de un rebenque viejo, un cabo de rebenque con cara de fauno; en efecto, en el dibujo de los
ojos, de la nariz, de la boca, creyd entrever una expresion faunesca, nada divina, desde luego, sino
rudimentaria y terrestre. Amarillos, feroces, los dientes relucian entre labios de un color rojo vivo.
Las cicatrices que registraban las fotografias del cuarto de vestir, le marcaban con dos angulos las
mejillas. Rudolf estaba sentado, en actitud casi majestuosa, entre los pelos de la manta; con la mano
derecha sostenia el cetro. Por pudor, Urbina no lo miraba directamente, sino a través del espejo del
ropero. De pronto noté que el hombrecito dejaba caer el cetro y le extendia los brazos, pidiendo
algo. Sin necesidad de mas explicaciones, como si el ademan fuera natural, Urbina le estiré con
algin temor el dedo indice. El hombrecito lo tomé entre sus manos y prorrumpié en chillidos como
los que oy6 cuando entrd en la casa; después de una o dos repeticiones, Urbina entendio:

—Sans rancune —decia Rudolf, en un francés pueril y cargado.

Estuvieron un rato en silencio. Urbina queria hablar, decir cualquier cosa, pero no sabia qué;
seguia mirando a Rudolf a través del espejo, temia que el dedo se le acalambrara, se preguntaba
hasta cuando iban a estar asi. Muy pronto le llego la respuesta, en forma de furioso mordisco en el
dedo.

—Tableau! —gritd6 Rudolf; lanzo una carcajada, brinco por encima de los pelos de la manta, se
echod boca abajo, sollozo.

Urbina sinti6 un vivisimo dolor en la herida; como era aprensivo, temidé que los dientes de
Rudolf, notablemente amarillos, no estuvieran limpios; por suerte el mordisco le lastimé la yema, de
modo que sangrd bastante.

—FEs lo mas malo que hay —coment6 Flora—. ;Te duele mucho?

—No —contesto sin conviccion Urbina—. Si tuvieras agua oxigenada, me pondria un poco, para
parar la sangre y desinfectar...

Mientras le aplicaba un algodon con agua oxigenada, Flora decia a Urbina, para que oyera
Rudolf:

—ILa ventaja de un acto asi es que te da libertad. ;Qué obligacion puedes tener con un sefior
odioso, que te acomete como una bestia?

—Perdoname —suplicé Rudolf.
—Perdonalo —dijo Urbina.

—Es inatil —asegur6 Flora—. No puede con el genio. Tiene todos los inconvenientes



imaginables y en vez de tratar de que se los perdonen, no, el sefior, como si fuera Apolo o Jupiter, se
desahoga con desplantes ridiculos...

—No digas esas cosas —pidio Urbina.
—No van a tener mas quejas —afirmo Rudolf—. Me voy a portar bien.
El espaiol de Rudolf era tan cargado como su francés.

—No te alarmes —dijo Flora, dirigiéndose a Urbina—. No puede con el genio. Dentro de dos o
tres dias cometerd alguna barbaridad que justificard que lo abandonemos, que nos vayamos a otra
parte, a vivir tranquilos.

—No, no —chillé6 Rudolf—. Eso, no. Juro que me portaré¢ bien, que no podran irse nunca.
Traeme la piedra negra.

Desdenosamente, Flora contesto:

—Muy bien. Rafael va a conocer la famosa pantomima de la piedra negra. El jura, todos juramos
y un minuto despues vuelve a las andadas.

Flora trajo la piedra que habia en el otro cuarto y la dejo sobre la cama. Urbina pensé que habia
alguna contradiccion entre este acto de obediencia y las palabras de la muchacha, tan duras con
Rudolf. La mano derecha de Flora se posé abierta sobre la piedra; el hombrecito colocd su mano
encima, y Urbina la suya arriba de todas. El hombrecito dijo:

—Cada uno jura ser leal con los otros dos. Que el castigo, para el perjuro, sea negro como esta
piedra.

No permitio retirar las manos hasta que todos dijeron «juro».

—Es como un chico —explicd Flora—. Flay que hacer lo que quiere, si no al sefior le da la
pataleta.

El retrato al 6leo —ahora Urbina lo examind con alguna detenciéon— representaba al caballero
de la mirada altanera y de las cicatrices. El artista, que firmaba H. J., habia compuesto un fondo
convencional, con una anomalia que desconcertaba; sobre el pico de una montaiia, pintada de modo
realista, volaba un dguila desembozadamente alegorica: el aguila imperial alemana.

Urbina comprendi6é con lucidez que el descubrimiento del hombrecito era probablemente el
episodio mas extraordinario de su vida, pero como la fisiologia no entiende razones y el dia habia
sido largo y cansador, muy pronto se encontré desinteresado de todo esto, aun de Flora, ocupado
solamente con el intimo peso que le cerraba los parpados: el suefio. Como en el loco, en el hombre
que se duerme en publico hay astucia. Urbina procuraba disimular el suefio y sofiaba con excusas que
le permitirian retirarse inmediatamente. Como algo lejano, inalcanzable y querido, como la patria
para el exiliado, recordaba la cama. Al otro dia habria tiempo de reflexionar, de saber qué pensaba
de Flora y del hombrecito. Este hablé:

—Rafael tiene suefio —dijo.



—Si —reconoci6 Urbina.

Un poco de espirituy, el indispensable para quedarse un rato, con los ojos abiertos, y luego se iria,
quiza para no volver, llevando una impresion de realidad de este descubrimiento horrible, casi
magico o sobrenatural. Reflexion6: «Hay que golpear sobre caliente, no solo en las escaramuzas de
amor; en todo. Pero soy un cerdo; un cerdo entregado a los sentidos». Anunci6:

—Me voy a casa. Es tarde.
Flora lo mir6 con alarma, y dijo a Rudolf:
—Woy a acompaiiar a Rafael hasta la puerta.

—Woy con ustedes —gritd Rudolf, incorporandose en la cama y extendiendo los brazos, como un
bebé, para que lo levantaran—. Ahora somos inseparables. Ja, ja.

—Me esperas aqui —replico severamente Flora—. Yo sola voy a acompanar a Rafael.

Rudolf recogi6 el cetro, volvid a sentarse entre el pelaje de la manta y, dando la espalda a sus
interlocutores, declaro:

—Me quedo.
Flora y Urbina salieron del dormitorio.

—Estoy impresionada —dijo Flora, poniendo una mano en el brazo de Urbina (éste, rapidamente,
mird hacia la puerta del dormitorio)—. Con mi abominable secreto te causé una pena muy grande.
iNunca vi ojos tan tristes!

Confundia suefio con tristeza.
—M i intuicion de mujer —agregd— me dice que te vas para siempre.
—De ningin modo —respondio Urbina.

Queria dar plena seguridad para que lo dejaran partir. Insensible a su prisa, Flora le hablo de
Rudolf.

—No temas —empez6 diciendo—. Lo que me oiste es totalmente cierto. El no puede con el
genio. Mafiana o pasado comete una maldad y nosotros nos vamos. No te preocupes por el juramento.
El lo va a romper primero. No estamos atados para toda la vida. Le hemos perdonado el mordisco.
Ya habra otra ocasion. Desde luego, cuando pienso en lo que el pobre paso, no puedo menos que
admirarlo. Yo, en su lugar, me suicido. El no claudica. Arrebatos que en otra persona serian odiosos,
como el mordisco de tu dedo, en Rudolf tienen algo de francamente admirables. Hay que reconocer
€so0.

—ILo reconozco —dijo Urbina, acariciandose el dedo—. Pero en realidad ;qué le ocurri6?
(Quién es Rudolf? Por cierto, no es el sefior de las fotografias del cuarto de vestir.

—Claro que es. Las fotografias fueron tomadas antes del viaje al Africa.

—(Cuando estuvo en Africa?



—Alrededor de 1900. Me aseguraron que Alemania desarrolld, por aquel entonces, lo que
Rudolf denomina sed de colonias. El, de puro aventurero, se enrold en el servicio secreto. Lo
mandaron al Africa en ese barco tan lindo de la Woermann Line: todos los barcos de la compaiiia
tenian nombre de myjer. Hay quien dijo después que hubiera sido mas disimulado viajar en un barco
inglés de la P and O. Rudolf contesta que ¢l no discute con gente desprovista de orgullo patriotico.
Lo mandaron a Uganda, que estaba en poder de los ingleses. Alli conoci6 a sir Harry Johnston, un
hombrecito de estatura por debajo de lo normal, de lo mas enérgico y movedizo, que recorrio el
Africa pintando cuadros mediocres y conquistando territorios para Inglaterra. Rudolf, sin apartarse
de su linea de espionaje con orgullo, urdié un plan maquiavélico y embauco totalmente al pobre sir
Harry, que lo llevo de compafero en la expedicion. Descubrieron la jirafa de cinco cuernos y sir
Harry volvi6 sin novedad, quiza por su famoso tacto con los negros, pero Rudolf qued6 en un pueblo
de pigmeos, que sin consultar lo redujeron como has visto.

—Y t ;como lo conociste? —preguntd Urbina.

—Rudolf pas6 un tiempo bastante duro entre los pigmeos. Aunque hayan logrado ciertos
resultados que la medicina europea envidia, no te creas que es gente muy refinada. Para reducir en
esa forma a Rudolf, le aplicaron un tratamiento que era una mezcla de crueldad, de supersticiones
absurdas y de profilaxis francamente objetable. Yo le digo que es indestructible y que por eso ha
sobrevivido. Cuando otros exploradores, afios después, exhibieron en Inglaterra a seis pigmeos, la
gente no aguantaba la risa. Imagina lo que ha de ser caer en manos de los médicos y brujos pigmeos.
Por fin, Mary Thornicroft, que habia acompafiado a su marido en una expedicion por los bosques de
Uganda, lo rescato. El pobre se levantaba de una para caer en otra. Mi madre y yo lo conocimos en
casa de Mary, en Grasmere. En el viaje de vuelta, casi perdemos la cabeza con el cumulo de batles.
A todo lo que nosotras habiamos comprado, hubo que agregar los trofeos de caza, las armas, las
fotografias, hasta los muebles de Rudolf; pero no me arrepiento; hoy veo en todo eso una expresion
de su caracter, lleno de defectos, sin duda, pero muy encantador. Aunque estaba seguro de que le
hubieran dado la Cruz de Hierro, Rudolf no quiso nunca volver a Alemania, no encontrar a la gente
que antes habia conocido. Por increible que te parezca, le da vergiienza que lo vean asi. Tal vez
porque lo conocieron cuando era una persona normal... jVaya uno a saber! En todo caso, Rudolf no
es cobarde. Sufrid6 mucho, pero no se queja. Lo que le ha pasado es una leccion, dice, que ¢l va a
recordar siempre.

La leccién inolvidable (pensd Urbina) estaba escrita, para quien pudiera leerla, en la elevada
inocencia de Flora, que no veia nada comico en el tamafio de Rudolf. En verdad ;qué podia haber de
comico en que un hombre tuviera unos centimetros, o un metro, que para el caso es lo mismo, de mas
o de menos? En tales circunstancias la comicidad era de la categoria mas burda, era la comicidad
fisica, que movia a risa al patan cuando alguien caia en la calle o cuando pasaba un rengo. Penso
también Urbina que ¢l nunca llegaria a la altura moral de Flora y que era propio de naturalezas
inferiores lograr sus propositos por medio de ardides y que debia encontrar la manera de irse, cuanto
antes, a su casa.

—Me voy —dijo—. Rudolf debe estar sufriendo. Vuélvete con él.



—Eres muy bueno —contesto Flora.
Se despidieron con un beso en la mejilla.

En el tren que lo llevaba a Buenos Aires, Urbina anhel6 estar de vuelta en su casa, como en un
refugio, a salvo de la cruel intemperie del mundo, donde hay secretos, y enanos horribles, que lo
odian a uno, y myjeres nobles, que lo persiguen; anhel6 ver a sus padres —los imaginaba muy lejos
— y dormirse entre las sabanas frias de su cama. Se mezclaban, en la divagacion, a las imagenes de
su casa las de la quinta y, quizd porque estaba cansado, se veia a si mismo, como en un suefio,
hablando y gesticulando con un énfasis casi dramatico. Exclamaba:

«jQué rival tengo!», sonreia, movia la cabeza. «Pero, a mi modo, soy de tan poca confianza como
el tal Rudolf. Me dan la espalda y ya estoy riéndome de los sentimientos de Flora. Lo que salva al
amor —reconozcamos que todo amor es un poco ciego, bastante ridiculo, demasiado antihigiénico e
intimo— es la pureza de los sentimientos. ;Hay alguien mas puro y mas delicado que Flora?». En
seguida reflexiond que tal vez fuera ridiculo tener un rival asi, pero que era ventajoso. Bastaba que
ahi estuvieran los dos, el tiempo traeria comparaciones y, aunque Rudolf se portara como un nifio
modelo, habia pocas dudas sobre quién finalmente triunfaria. Con cinismo, también con el instintivo
temor de los hombres de cargar con una mujer, de pronto se pregunto: «;Vale la pena ganar este
premio?». Luego, con menos cinismo, con mas filosofia, se preguntd si en absoluto valdria la pena
ganar. Estaba razonablemente seguro del triunfo.

Llego a la casa a las seis de la mafiana. Sus padres lo esperaban.

—Nos tenias con cuidado. jQué hora de volver! —dijo la madre—. ;Cémo vas a estar mafiana!
—Ya es mafiana —afirmo el padre.

—Te habréas pasado la noche con esa vandalla —dijo la madre.

—Con quién? —pregunté Urbina, auténticamente sorprendido.

No creia que hablaran de Flora; pensaba que no la conocian y que de ningiin modo la vinculaban
a ¢l. La madre lo desengafio:

—Con la Flora Larquier —precis6—. ;Imaginas que no sabemos? Todo el mundo lo sabe.
—Todo el mundo sabe ;que?

—Todo el mundo sabe que es una loca —dijo el padre—. Quiere ponerte en ridiculo.

Lo que mas le indigné fue la debilidad l6gica de la imputacion. Muy enojado contesto:
—(Como? ;Me ve para ponerme en ridiculo? ;Por qué es loca Flora Larquier? ;Se puede saber?
—Es un ingenuo —contesto el padre.

—¢Por qué? —insistio Urbina.

—Porque no sabes lo que todo el mundo sabe —explicd la madre—. Tu Flora vive con un
hombre que tiene escondido en la quinta. Un mucamo o un pinche de cocina.



—iQue disparate!

—F] sabe mas que nadie. Es un ingenuo —insisti6 el padre—: La Flora esa lo tiene
completamente engafiado. Se habra enterado de la herencia del tio Joaquin.

—No soy ingenuo —protestd Urbina—. Flora no me engafna. Yo mismo no me acuerdo de la
herencia, Flora la ignora, y el mucamo no existe.

La madre interrogo.
—¢(Como no existe? ;Me vas a decir que en tamafio caserén no hay un mucamo? La peor avaricia.
—Lo tiene engafiado —dijo de nuevo el padre.

—No me tiene engafiado —asegurd Urbina—. Me ha dado una prueba de confianza que muy
pocas myjeres se atreverian a dar.

—Reconoce que hay un secreto —djijo el padre.
—¢Un secreto? —repitid la madre—. El mucamo ese.

—No es un mucamo. Es un hombrecito de este tamafio —respondié Urbina, mostrando la mano
derecha con los dedos bien abiertos.

—¢(Estas loco? —le pregunt6 el padre—. Por favor abre los ojos, abre los ojos. ;Te ha hecho
creer €so?

—No me ha hecho creer nada —contestd Urbina—. Hoy lo he visto. Se 1lama Rudolf. Me mordi6
el dedo. Aqui estan las marcas de los dientes.

— Te pusiste agua oxigenada? —preguntd la madre.
—iEs una degenerada! —grit6 el padre y mecio la cabeza con las manos. jEs un asco!
—Bonito rival —exclamo la madre—. ;Dices que es del tamafio de un dedo?

—Esto es demasiado atroz —gimi6 el padre—. Nuestro hijo, que se recibid tan joven, en el que
habiamos puesto las esperanzas. ;Como se va a reir la gente! ;Estaremos sofiando?

Grises, desgrefiados, con batones, nunca vio tan viejos a sus padres. Urbina parti6 de la casa, con
la sospecha de que el padre lloraba. Estaba seguro de que ambos quedaban abrazados, en el centro
del cuarto.

Cuando sali6 a la calle le parecidé que la mafiana se habia oscurecido. Mir6 el cielo bajo, las
casas grises, las persianas cerradas, los tachos de basura alineados frente a las puertas. Penso que
habia maltratado a sus padres; con la pena, el cansancio aumentd prodigiosamente. Llamaria a
Rosaura para que le permitiera dormir un rato en su casa. Rosaura le permitiria eso y mucho mas;
pero ¢l no podria hoy tolerar su mirada tierna. «Si apelo a Rosaura», reflexiond, «cometo una
indelicadeza con Flora». Recordd que Otero le habia dicho que madrugaba para estudiar. Iria a su
casa. En seguida pens6 que Otero le habia mentido y que ¢l tendria que explicarle por qué lo
despertaba a esas horas. Creyd que su amigo encontraria comica la situacién y comentaria



burlonamente la «talla» del rival, los gustos de Flora, etc. Se enojo mucho. Desengaiiado de la
familia, asqueado de la amistad, se encamin6 al Retiro, diciendose que su mundo era el de Flora y el
hombrecito, proponiéndose, porque el honor existe, respetar el juramento pronunciado sobre la
piedra negra. En el primer tren parti6 para el Tigre.

En la puerta de la quinta, mientras aguardaba que le abrieran, se preguntd con inquietud: «;Seré
bienvenido?».

Luego penso: «No importa. A esta altura de las cosas, no importa. El verdadero problema sera
evitar las conversaciones y echarse pronto a dormir.

Flora abri6 la puerta. Envuelta en un batdn celeste, con la rubia cabellera un poco desordenada,
tenia en la cara y en el cuello una luz de oro; a Urbina le parecio extremadamente hermosa.

—¢Ta aqui? —preguntd Flora.

—Me disgusté con mis padres.

—Espero que no hayas dicho nada.

—No —se apresurd a mentir Urbina—. Se enojaron por la hora.

—Tienen razon. Es tardisimo. No sé qué me pasa, pero me muero de suefio. Tengo que dormir un
rato. Después me cuentas todo.

En el inmenso hall de arriba encontraron a Rudolf, que se paseaba majestuosamente por el suelo,
empufiando el cetro, como un rey diminuto. En su porte habia algo salvaje y feroz.

—Aqui estoy —dijo Urbina, como quien se excusa.
—Me alegro —contesté Rudolf.

Flora, abriendo una puerta, dijo a Urbina:

—Por hoy te pongo aqui. ;Quieres alguna manta?
—Qracias. No hace falta.

Entrd en un cuarto gris, amueblado solamente con un divan rosado. Se eché en el divan. Lo Gltimo
que vio fue esos colores, el gris y el rosa, y quedod profundamente dormido. Tuvo pesadillas: sus
padres lloraban, estaban muy lejos, ¢l no volveria a verlos; por fin con una felicidad incontenible, en
un suefio encontro a su padre. Este le dijo, en un tono autoritario, que Urbina no le conocia:

—Abre los ojos, abre los 0jos.

En cuanto abri6 los ojos sinti6 el dolor atroz, el objeto increiblemente punzante, la sensacion de
frio y calor. Aterrado, pidi6 auxilio.

Oyo la voz de Flora, que decia desconsoladamente:
—ILe clavo el cetro en los 0jos.

Todo luego fue confusion. Flora trajo un médico de San Isidro, amigo de la familia, que asegur6



que no habia peligro de que las heridas se infectaran.

—Todavia no me acostumbro a no ver —explico Urbina—. Me siento vulnerable. Te confieso
que tengo miedo de Rudolf.

—Lo encerré en el cuarto de mama.
—(No podra escapar?
—No creo.

Flora casi no se apartd de su lado, pero como resolvieran irse a Europa, tuvo que dejarlo
ocasionalmente, para preparar el viaje. Cuando quedaba solo, temia un ataque de Rudolf y, mas aun,
que Flora no volviera. El peligro del ataque fue, por fin, conjurado: en las tltimas salidas, Flora
encerrd a Rudolf en el carterdn y lo llevo consigo. Este recurso, como Flora lo habia comprobado en
aquel paseo por el bosque de Palermo y tantas otras veces, tenia inconvenientes: durante los
inevitables enojos de Rudolf, el carteron, por mas que ella lo syjetara con ambas manos, temblaba, se
convulsionaba, llegaba a dar pequefos brincos. Otero trajo de la casa de Urbina los documentos para
viajar y el libro de cheques. Los padres llamaron por teléfono a la quinta; les dijeron que ¢l habia
partido al Rosario, a dar una conferencia en el Ateneo; Urbina queria evitar que se enteraran de que
habia perdido la vista. Les comunicaria la desgracia desde Europa, después de prepararlos con
cartas que anunciarian una enfermedad en los ojos y la intencion de consultar a un meédico en
Barcelona. En esta mentira habia parte de verdad, porque Flora parecia creer que ese médico podria
sanarlo; el de San Isidro no dio esperanzas.

Por fin se embarcaron. Llenaba el barco una muchedumbre clamorosa y brusca. Urbina trataba de
parecer tranquilo; en verdad temia soltarse de Flora y quedar solo entre la gente. La orquesta de
abordo acometio una marcha. Alguien los empuj6, los apartd brutalmente. Tuvo un instantdneo pavor;
le parecio que el pecho se le rompia de angustia. El barco navegaba. Con el tiempo, Urbina pudo
reprimir el pavor, habituarse a la soledad. Flora lo habia dejado para volver a su hombrecito.

El primer domingo de navegacion, Urbina se dejo conducir hasta uno de los salones del barco,
donde oficiaban misa. El sermon tratd de aquel versiculo de San Pablo que dice: ;Tu quiéen eres que
juzgas al siervo ajeno? Para su sefior esta en pie o cae.



DE LOS DOS LADOS



La nifia se llamaba Carlota; la minera, Celia; tomadas de la mano, estaban reunidas en una
fotografia en el 4lbum de la estancia E/ Porton. Celia llevaba suelta la cabellera —Ile caia hasta la
mitad de la espalda—, vestia un largo chaleco de lana, con gruesas rayas blancas y negras, con
bolsillos bajos, y una falda que se diria formada de capas superpuestas y acariciaba con la mano
izquierda un gato negro, manchado de blanco en el pescuezo. Carlota sujetaba con la mano derecha
un arco. Tal vez porque estaba arrodillada junto a la figura anterior, un tanto estatuaria, parecia muy
pequefia y delgada.

Atentas a los dibyjos trazados en el mantel de la mesa del té por la luz del poniente, que llegaba a
la ventana a través del estremecido follaje de un olmo, esas mismas personas, en la misma estancia,
en el cuarto conocido por la sala de armas, ahora conversaban. Antes de seguir adelante, diré dos
palabras acerca de aquella sala y de la casa que la contenia. A lo largo de los afios la casa habia
crecido por agregacion de cuartos, levantados por varias generaciones de albaiiiles y de peones
albafiiles. Necesidades reales o imaginarias activaban, cada tanto tiempo, el proceso, que no siguio
plan alguno: el resultado fue una obra tan extensa como cadtica. La sala de armas se habia originado
en un suefio de esplendor de los que eventualmente aquejan a los estancieros (he conocido a quien se
jacta de poseer el tanque australiano mas grande de la provincia —vacio, porque no hay cémo juntar
tanta agua—, a quien ha colocado letreros con nombres de avenidas del Bois de Boulogne a las
alamedas del caso, a quien —el mas triste— se pasea, con su myjer, cuando quiere acompaiarlo, o si
no solo, por los caminos circulares que van y vienen de la estancia al galpon, cruzando por la huerta
y por el tambo, en la calesa que adquiri6 en una casa de remates). Aunque no era probable que alguna
vez encontrara a alguien para intentar una carambola o para cruzar un florete, el dueiio de E/ Porton
juzgd que en su casa no debia faltar la sala de billares ni la sala de armas; la primera no se habia
edificado todavia; la ultima era amplia, famosa por las goteras, con una chimenea escondida bajo una
campana enorme (una casa dentro de la casa, para Carlota), que bajaba del techo hasta metro y medio
del piso, blanca, con listones de madera oscura, con dos antiguos fusiles de chispa y una pistola de
cafo largo, también de chispa, que conservaba aun la piedra en la parte del gatillo, colgados en su
frente. Esa campana no resultaba excesiva, porque el fuego, ni bien encendido, volcaba furiosamente
el humo sobre la habitacion, que ya mostraba buena parte de las paredes y del techo de color tostado.
El dueiio de casa atribuia la culpa de todo a la humedad de la lefia. De otra pared colgaba una
panoplia revestida de terciopelo rojo, apolillado, con mohosos floretes y caretas. Habia también en
el cuarto una mesa, en la que tomaban el t€ y en la que Carlota estudiaba sus lecciones, cuatro o cinco
sillas, un divan, con descolorido forro verde, una monumental cuna dorada, de madera esculpida,
quizd manuelina, comprada, en otro suefio de grandeza, para Carlota, que no lleg6 a usarla, por
supersticion de los padres (de Alonso Cano podria haber un cuadro con un nifio dormido en una cuna
asi, junto al emblema de la muerte), un piano vertical, un ropero gris, que guardaba, entre la fragancia
grata de pelotas de tennis, una red y cuatro raquetas (dos con cuerdas blancas y rojas, dos con
blancas y verdes).

Carlota pregunto:

—¢Por qué le pusiste Jim al gato Moiio?



Celia contesto:
—Porque Jim es un hombre como un gato.
Luego Celia compard al gato con el perro.

—1Le das de comer —dijo— y tu perro te paga con la famosa fidelidad. Lo que pasa con el perro
es que no sabe vivir libre: depende del amo. Yo lo encuentro tan bajo como a esas mujeres que se
cuelgan de los hombres. En cambio el gato es una persona extraordinaria. Entre ti y yo: el gato no se
casa con nadie. No naci6 para esclavo. Cuando nos necesita o cuando tiene ganas de estar con
nosotros, llega como una sombra. Como una sombra desaparece cuando se aburre. Lo mismo que Jim
conmigo. Jim también es una persona extraordinaria.

Carlota no compartia la opinion de Celia contra los perros y estaba segura de que habia
argumentos para rebatirla, pero no protestd, porque se quedd meditando sobre los argumentos en
favor de los gatos: le parecian atendibles.

Carlota era una nifia alta para su edad, palida, grave, con pelo castafo, anudado atras, con una
cinta celeste o rosada, con ojos de color azul plomizo, pensativos y grandes, con nariz chata (mal
terminada, segin la expresion de su padre), con boca picuda (segiin otra expresion de su padre).
Celia era una muchacha de veintitrés o veinticuatro afos, hija de ingleses, rubia, con ojos celestes,
con pecas. A primera vista, alguna saludable vulgaridad acentuaba su belleza, pero quienes la
conocieron mejor afirman que de tarde en tarde la delicada efusion de una pena le asomaba a los ojos
y que la aparente vulgaridad encubria el coraje de un alma que no se dejaba doblegar. Se abstraia
con facilidad y, tltimamente, cuando se abstraia, silbaba unas notas de la balada de Fauré.

—Lo ves? —exclamo Celia, jubilosamente—. ;Lo ves? Ahi esta de nuevo Jim, ahi esta Jim.
Senald los dibujos de la luz en el mantel. En ese momento entr6 Teo, la cocinera, y anuncio:
—Miss, tiene el agua caliente para su bafio.

—Woy a bafiarme y vuelvo en seguida —dijo Celia; agregd en un tono que pretendia ser
imperioso—: Mientras tanto, aprende la historia de Elias. No quiero que te muevas de este cuarto.

Cuando Celia y la cocinera se fueron, Carlota bajé de la silla, sali6 por otra puerta, cruzo el
antiguo escritorio de su abuelo, cruzd la habitacion en que su madre habia muerto, el cuarto de
huéspedes, el comedor, con las tablas del piso flojas, el antecomedor y, por una escalera endeble,
pintada de rojo, llego al altillo de la despensa: desde alli, por la rotura de un vidrio de una luneta
con vidrios azules, espio y escuchd, como era su costumbre, a las personas que hablaban alrededor
de la mesa de la cocina (la cocinera, la muchacha que lavaba y planchaba, la mucama, el casero).
Carlota no ignoraba que estaba cometiendo un acto reprobable, pero ignoraba por qué era
reprobable; en cambio podia apreciar sus ventajas: por ese medio sabia mas que nadie sobre cada
una de las personas de la estancia y habia aprendido que aun la gente que nos quiere tiene mala
opinidén de nosotros. Observando las platicas de los criados, descubrio que todo el mundo trataba a
los presentes con irritacion y a los ausentes con desprecio. Sin asombro Carlota advirtido que en la
cocina, esa noche, hablaban de ella y de su padre.



La cocinera protestaba:
—Pobre? No diga usted que la Carlota es pobre.

—Y bastante, porque perdi6 —vaya tomandole el peso— a su madre, que hay una sola y que era
una buena mujer —respondio el casero.

—Por mala comparacion —insistio la cocinera— pobre soy yo, pobres son estas chicas, pobre
es toda la gente pobre que tiene que trabajar.

Un roce en una pierna sobresaltd a Carlota: era el gato Mofo, que habia llegado silenciosamente.
El casero replico:

—No me llore pobreza, dofia Teo, que usted le presta al Banco del Azul. ;Me va a negar que a la
Carlota le sobra la mala suerte, que tenia a la Pilar, que la entendia, porque mire usted que la nifia es
rarita, y se fue a Espafia?

—Yo conoci a una nena —dijo la mucama— que se murié como pichon que no quiere comer, es
una comparacion, cuando los patrones echaron a la nifiera, que era amiga mia. Los patrones tuvieron
que tragarse el orgullo y pedirle que volviese, pero la muchacha, es claro, no volvid, porque era muy
recta.

—Y qué tiene de malo la miss? —pregunt6 la cocinera—. Sepan por descontado que si no fuera
una buena chica, no soy yo quien le prepara el agua para el bafio, como si fuera una sefiora, ;qué se
ha creido, que porque es extranjera va a venir a mandarnos?

—(Y dénde me deja el genio del padre? —interrog6 el hombre—. La pobre nifia parece tonta con
el miedo.

—1La pobre nifia —repitid, con ironia, la cocinera— cuenta con el padre mas serio y mas tacafio
del mundo, amasando el oro que le dejara, porque nunca oi de nadie que se lo llevo.

Carlota creia recordar que antes, mucho antes, su padre la visitaba y que hasta en alguna ocasién
llego a jugar con ella. El juego consistia en pescar, con cafas que traian en la punta del hilo imanes, a
modo de anzuelo, peces de carton, con un anillo metdlico. Su padre no tard6 en arrojar la cafa y los
peces y en salir del cuarto golpeando puertas. No faltaban anécdotas sobre el cardcter de su padre;
Carlota recordaba la del viaje en el Almanzora: a un oficial que se habia equivocado en los tantos de
un partido de deck tennis lo arrancaron de los brazos de su padre cuando éste se disponia a dejarlo
caer en el océano. Carlota siempre lo habia conocido como un hombre respetado y solitario, que solo
perdia totalmente el dominio de su pésimo caracter en los dias previos a una visita de la sefiora.
Cuando Carlota lo veia asi, pensaba «no tardara» y, en efecto, al poco tiempo ataban el alazan en la
volanta y su padre partia a la estacion. Carlota espiaba de lejos: la sefiora no era joven. De dia solia
andar con guantes de pafno amarillo y sombreros de ala ancha; de noche bajaba al comedor con
vestidos de terciopelo granate o negro, con escotes que descubrian una espalda empolvada, carnosa e
interminable. La sefiora era alta, le llevaba a su padre por lo menos diez centimetros. Carlota no
podia creer a Celia, cuando €sta decia: «Pobre hombre, con esa mujer colgada». Celia soltaba la risa
y agregaba con seriedad: «Graba en tu mente mis palabras. El dia menos pensado le aplica un



puntapi€ en la espalda». La verdad es que su padre trataba a la sefiora con tanta consideracion que
parecia sin sangre cuando estaba con ella. La mafiana en que la llevaba a tomar el tren, volvia con la
cara encendida, con brillo en los ojos, haciendo sonar la lengua y agitando el latigo en lo alto del
faeton, para animar al alazan. Carlota no temia a su padre. Aun sospechaba que ¢l estaba mas
incémodo con ella, que ella con él. ;No lo sorprendié una vez mirandola por la puerta de vidrios del
jardin de invierno, con la cara demudada?

De su madre, Carlota recordaba muy poco; de Pilar, si. Pilar era la primera nifiera que habia
tenido. Cuanto habian hecho juntas —paseos vis d vis por el campo, el hallazgo de unos huevos de
tero (pero desde que alguien compard la cara de Celia con un huevo de tero, éstos se habian
convertido en el simbolo de Celia), tempranos desayunos, con blancas tajadas de galleta y bizcochos
en forma de animales, mientras una luz deslumbrante penetraba por la ventanita de la alcoba— cuanto
habian hecho juntas quedaba en una época feliz y lejana. La partida de Pilar le habia ensefiado que
todo se acaba y que las personas de pronto parten, sin que uno sepa muy bien por qué; pero ella no
era desdichada, porque ahora la tenia a Celia. Nadie, antes que Celia, la habia tratado como persona
grande.

Mientras tanto Celia, sumergido el cuerpo en el agua caliente, recordaba y meditaba. jQué loco
era Jim! La imagen de Jim que primero acudia a su imaginacion era la mas lejana en el tiempo, la del
dia en que se conocieron. Carlota y ella habian caminado, como tantas veces, por la calle de entrada.
Estaban al principio del otofio y las hojas empezaban a cambiar de color. El limite del paseo era el
porton de hierro que daba el nombre a la estancia: con los dos leones rampantes, con las orgullosas
iniciales de bronce entrelazadas bajo una corona, era un objeto considerable, no desprovisto de
hermosura, pero melancolico (pensaba Celia), como todas las cosas viejas. Los abuelos de Carlota
lo habian comprado en un castillo de Louvencienne, en los alrededores de Paris, y tenia una historia
triste: los leones y los hierros no pudieron contener, en una noche de la Revolucion francesa, a las
turbas desbordadas, que penetraron en el parque, incendiaron el castillo y degollaron a los
moradores. «Parece el porton de un suefioy», se dijo Celia y se estremecid. Jim caminaba, silbando
alegremente la balada de Fauré, por la carretera de Las Flores. jEl hijo segundo de una buena familia
inglesa, viajando sin sombrero, con el saco de tweed con remiendos en los codos, con los raidos
pantalones de franela, con una valijita de fibra en la mano, como un vagabundo de los caminos! En
cuanto la vio, interrumpid el silbido, abrid el porton y le pregunt6 si no habria trabajo en la estancia
para un ayudante de mayordomo. Celia le dijo:

—Hable con el patron; pero le prevengo que tiene mal genio.

—Eso no importa —respondié Jim, y retomando el silbido se alejo rapidamente hacia la
estancia.

Debieron arreglarse, porque esa misma noche la visitd. Ella dormia en el cuarto de Carlota. La
cama de Carlota estaba en una alcoba, en la que habia una ventanita cuadrada, con persiana
corrediza; por esa ventana entraba a veces el gato y a veces la luz de la luna, que se reflejaba en el
espejo del ropero de cedro oscuro, colocado entre las camas. En lo alto del ropero, en la parte
central, habia unas pequefias figuras de madera: un caballero, en un caballo encabritado,



acometiendo con la lanza un dragon. Ella creia que el caballero era San Jorge, pero Jim le sefialo que
llevaba el pelo largo, porque era Santa Marta, matando a la Tarasca, y le dijo que esa alegoria
probaba la victoria del alma sobre el cuerpo. El miedo de despertar a la nifia y la risa que les
causaba ese miedo se combinaban voluptuosamente; de pronto Jim la tomd por las mufiecas y le dijo:

—Este es el amor puro. Sin cavilacion, sin traicion, sin mentira.

Durante la primera semana vivio un poco atormentada, porque nunca logrd arrancarle una
promesa, ni siquiera sobre cuando la visitaria de nuevo. De noche luchaba contra el suefio y, en
cuanto se dormia, la despertaba Jim, que la miraba mientras le acariciaba el pelo, o el gato, que
habia entrado por la ventanita de la alcoba, o la campana del reloj, que senalaba el término de una
noche vacia. En una ocasion no pudo contenerse y le pregunto:

—¢No hay nada serio para ti, en esta vida, Jim?
—Si, la otra —contestd, mirandola de frente.

Jim un dia le dijo: «Esta vida no es mas que un pasaje». Se deslizaba por ella tan levemente que
nada terrestre lo alcanzaba; pero no podia evitar que su encanto alcanzara a los otros. Sin duda
porque las conversaciones graves lo contrariaban, pasd un mes antes de hablarle de religion.

—Debemos evitar que muera el alma —explico.

—(Como sabes que hay otra vida? —pregunto ella, que nunca habia dudado.
—Por los suefios.

—Temo que la otra vida no me guste —dijo Celia—. Los suefios son horribles.

—Ila otra vida no es horrible; los suefos si, mientras no aprendemos a orientarnos en la
eternidad. Un rato, cada noche, a ciegas, no basta. Hay que practicar ;como diré? el sonambulismo
del alma.

Jim obtuvo que ella lo ayudara a practicarlo (Jim obtenia de ella cualquier cosa). No en seguida,
porque al principio estaba aterrada; pero noche a noche, a través del amor, la llevo de la mano,
insensiblemente, firmemente. Jim se echaba en la cama, cara al techo, y se dormia; se dormia con
notable facilidad; entonces era ella la que lo suyjetaba de la mano, o, mejor dicho, de la mufieca,
atenta al pulso, atenta al espejo, cuando habia luna, o al menor susurro de la brisa. Este género de
sonambulismo consistia en salir por un rato el alma del cuerpo, y luego volver. Segiin explicaba Jim,
habia que adiestrar el cuerpo abandonado —un animal excesivamente torpe— a no morir cuando el
alma salia.

(Como sabré que tu alma esta afuera? —pregunto.

Jim le dijo que la incidencia de un alma, que estaba fuera del cuerpo, sobre el mundo material,
era tenue. Si de pronto Celia creia oir, mezclada al ruido del viento, una melodia de la Balada de
Fauré, silbada imperfectamente, era €l, que le enviaba la sefial. O si no la sefial podria ser un
estremecimiento de la luz de la luna, que reflejaba el espejo; o cambio momentaneo en la sombra de
unas hojas, sobre cualquier superficie.



Pero no descuides el pulso —agrego—. En cuanto afloje, me llamas. Si se detiene estando yo
afuera, no podré volver.

Oh, en ese tiempo como deseaba que volviera. Siempre lo despertaba con besos.
Progresivamente Jim se demoraba mas, y llegd el dia en que le dijo:

—Por fin me acostumbré al otro mundo. Ahora estoy seguro de que mi alma no morira con el
cuerpo.

Esa noche ella debio syjetarle la muiieca hasta que se detuvo el pulso.
—Ya estd —dijo entonces, con voz trémula.

Le contestaron. Hubo un alegre parpadeo en la claridad del espejo. Después, nada; la soledad y
el desconsuelo. Qué duro fue, al principio, continuar la vida. Jim, con sus apariciones, la alentaba.
Pero ya se sabe como era Jim: no se manifestaba cuando ella queria, sino cuando €l queria. Podria
reprocharle el poco trabajo que se tomaba para tenerla contenta; pero no, preferia aguardar, preferia
aguardar el momento en que lo alcanzara, so6lo que entonces estaria feliz y no pensaria en reproches.
No recordaba como se formo en ella la resolucion de llegar hasta Jim por el camino que €l le habia
indicado. jCuanto mas coraje que los hombres tenian las mujeres! Jim conto con ella, desde el primer
experimento hasta el ultimo; pero a ella, ;con quién la dejé Jim? Con nadie. Una noche en que miraba
el resplandor de la luna en el espejo y escuchaba el murmullo de los arboles, mas alld de la ventanita
de la alcoba, donde dormia placidamente Carlota, entendid, en una revelacidn paulatina, la hondura
de su soledad. Habia dejado partir a Jim y ahora se encontraba con que no habia puentes para
seguirlo. Tal vez Jim previo la situacion —era licido, no se aturdia como ella— y levantdndose de
hombros pens6: Una atadura menos. Tal actitud, aparentemente cruel, encuadraba en el cardcter de
ese hombre extraordinario. Celia creia saber que desde el otro mundo, sonriendo burlonamente, no
sin compasion, con alegre indiferencia, Jim la miraba debatirse en la angustia. jPobre Jim! jQue
seguro estaba! jQué poco sabia del teson de una mujer como ella! Pero ;quién se atreveria a asomar
a una nifia sobre el mas alla? Como con el espejo de la fabula, después de mirarlo, todo cambiaba.
Cualquiera, no solamente Carlota, podria volverse loca. Uno por uno consider6 a los moradores de
la estancia; no podian ayudarla. Su mano, al buscar el candelero en la mesa de luz, lo derrib6. El
ruido despertd a Carlota.

—¢(Que hay? —pregunto la nifia.

—Fl gato Jim volte6 el candelero —mintio6 ella.
—(No duermes?

—No.

—(En qué piensas?

—En Jim.

—¢(En el gato?

—No, en el hombre.



Se levanto, fue a sentarse en el borde de la otra cama y explicé a Carlota:

—A cada persona le corresponde en la vida... —Cuando iba a pronunciar las palabras «un gran
amory, quién sabe por qué temid que la nifia las encontrara ridiculas, y las cambi6 por una expresion
absurda, que se le ocurrid en el momento; dijo: —una aventura de oro.

Carlota era perspicaz; pregunto:
—Jim era tu aventura de oro?

—Si —contestd ella— pero se fue al otro mundo, cruzando un suefio. Desde alla me manda
sefiales.

Describi¢ las sefiales. Carlota la escuchaba atentamente y miraba fascinada la claridad del
espejo.

De pronto Celia se encontr6 diciendo:

—S1 me ayudas, me reunir¢ con €l.

Sabia que Carlota no podia negarse, porque ella también estaba enamorada de Jim.
—(Como es el otro mundo? —pregunt6d Carlota.

—Maravilloso —contesté Celia.

—Después yo podré irme con ustedes?

Celia prometio todo. Explico la parte de cada una en el experimento, se echo en la cama, colocod
su muiieca entre los dedos de Carlota, cerrdo los ojos. Aquella primera noche solo consiguio
desvelarse; pasaron muchas antes de que Celia saliera del cuerpo y franquease el otro mundo, pero
cuando lo hizo, volvi6 aterrada.

—Es peor que ir de noche hasta el porton? —preguntod Carlota.

—Mucho peor —contestd gravemente Celia—. Cuando estas a punto de llegar, te encuentras de
nuevo en la mitad del camino.

—¢Lo viste a Jim?
Celia contestd con brevedad:
—No.

Persevero, noche a noche, sin dejar que los fracasos ni el miedo la vencieran. Mientras Carlota le
cuidaba el pulso, ella se aventuraba en la eternidad, por donde vagaba extraviada, como por un suefio
angustioso, buscando a Jim, que la eludia, por burla.

Todavia estaba Celia recostada en el agua caliente de su bafo, cuando se dijo que por fin habia
llegado la ocasion esperada, que las ultimas veces no se encontro tan perdida en el otro mundo y que
no postergaria mas su partida en busca de Jim. Sali6 del bafio, cantando se fregd con la toalla, se
vistid y en la mesa, durante la comida, converso alegremente con Carlota; creo que, por excepcion,
bebid un vaso de vino. Después, en el dormitorio, pidi6 a Carlota que le sujetara la mufieca hasta que



cesara el pulso. Con los ojos cerrados, quiza dormida, prometio:
—Alla te esperaré.
Muy pronto partié en busca de suamigo. A los pocos minutos, Carlota murmuro:
—Ya esta.

Carlota mir6 el espejo del ropero. Cuando advirtio un parpadeo en el reflejo de la luna, camind
resueltamente hasta la alcoba vy, arrodillada en la cama, cerr6 la persiana. Como si recitara, con una
voz que se volvia, a cada palabra, mas sofiolienta, dijo:

—iPobre Celia! La espera va a ser larga. Tengo mucho que hacer: despachar a la sefora y
arreglarme con mi padre y la aventura de oro y dormir esta noche. —Después de una pausa, agrego
—: Yo los queria mucho a los dos, pero no me gusta el otro mundo (no te enojes); aqui estoy
contenta.

Stubitamente el cuarto quedd en un silencio al que la respiracion de la nifia dormida comunicaba
un ritmo apacible.



LAS VISPERAS DE FAUSTO



Esa noche de junio de 1540, en la camara de la torre, el doctor Fausto recorria los anaqueles de
su numerosa biblioteca. Se detenia aqui y alla; tomaba un volumen, lo hojeaba nerviosamente, volvia
a dejarlo. Por fin escogié los Memorabilia de Jenofonte. Coloc6 el libro en el atril y se dispuso a
leer. Mir6 hacia la ventana. Algo se habia estremecido afuera. Fausto dijo en voz baja: Un golpe de
viento en el bosque. Se levantd, apartd bruscamente la cortina. Vio la noche, que los arboles
agrandaban.

Debajo de la mesa dormia Sefior. La inocente respiracion del perro afirmaba, tranquila y
persuasiva como un amanecer, la realidad del mundo. Fausto penso en el infierno.

Veinticuatro afios antes, a cambio de un invencible poder magico, habia vendido su alma al
Diablo. Los afios habian corrido con celeridad. El plazo expiraba a media noche. No eran, todavia,
las once.

Fausto oy0 unos pasos en la escalera; después, tres golpes en la puerta. Preguntd: «;Quién
llama?». «Yo», contestd una voz que el monosilabo no descubria, «yo». El doctor la habia
reconocido, pero sinti6 alguna irritacidon y repitid la pregunta. En tono de asombro y de reproche
contesto su criado: «Yo, Wagner». Fausto abrio la puerta.

El criado entr6 con la bandeja, la copa de vino del Rin y las tajadas de pan y comentd con
aprobacion risuefia lo adicto que era su amo a ese refrigerio. Mientras Wagner explicaba, como
tantas veces, que el lugar era muy solitario y que esas breves platicas 1o ayudaban a pasar la noche,
Fausto pens6 en la complaciente costumbre, que endulza y apresura la vida, tom6 unos sorbos de
vino, comid unos bocados de pan y, por un instante, se creyo seguro. Reflexiono: Si no me alejo de
Wagner y del perro no hay peligro.

Resolvid confiar a Wagner sus terrores. Luego recapacitd: Quién sabe los comentarios que haria.
Era una persona supersticiosa (creia en la magia), con una plebeya aficion por lo macabro, por lo
truculento y por lo sentimental. El instinto le permitia ser vivido; la necedad, atroz. Fausto juzgd que
no debia exponerse a nada que pudiera turbar su animo o su inteligencia.

El reloj dio las once y media. Fausto pens6: No podran defenderme. Nada me salvara. Después
hubo como un cambio de tono en su pensamiento; Fausto levantd la mirada y continuo: Mas vale estar
solo cuando llegue Mefistofeles. Sin testigos, me defenderé mejor. Ademas, el incidente podia causar
en la imaginaciéon de Wagner (y acaso también en la indefensa irracionalidad del perro) una
impresion demasiado espantosa.

—Ya es tarde, Wagner. Vete a dormir.

Cuando el criado iba a llamar a Sefior, Fausto lo detuvo y, con mucha ternura, despertd a su
perro. Wagner recogio en la bandeja el plato del pany la copa y se acerco a la puerta. El perro mir6
a su amo con 0jos en que parecia arder, como una débil y oscura llama, todo el amor, toda la
esperanza y toda la tristeza del mundo.

Fausto hizo un ademéan en direccion de Wagner, y el criado y el perro salieron. Cerr6 la puerta y
mird a su alrededor. Vio la habitacion, la mesa de trabajo, los intimos volumenes. Se dijo que no



estaba tan solo. El reloj dio las doce menos cuarto. Con alguna vivacidad, Fausto se acerco a la
ventana y entreabri6 la cortina. En el camino a Finsterwalde vacilaba, remota, 1a luz de un coche.

jHuir en ese coche!, murmur6 Fausto y le parecid que agonizaba de esperanza. Alejarse, he ahi lo
imposible. No habia corcel bastante rapido ni camino bastante largo. Entonces, como si en vez de la
noche encontrara el dia en la ventana, concibi6 una huida hacia el pasado; refugiarse en el afio 1440;
0 mas atrds aun: postergar por doscientos afios la ineluctable medianoche. Se imagind al pasado
como a una tenebrosa region desconocida; pero, se preguntd, si antes no estuve alli ;como puedo
llegar ahora? [COomo podia €l introducir en el pasado un hecho nuevo? Vagamente recordd un verso
de Agaton, citado por Aristoteles: Ni el mismo Zeus puede alterar lo que ya ocurrio. Si nada podia
modificar el pasado, esa infinita llanura que se prolongaba del otro lado de su nacimiento era
inalcanzable para ¢l. Quedaba, todavia, una escapatoria: Volver a nacer, llegar de nuevo a la hora
terrible en que vendio el alma a Mefistofeles, venderla otra vez y cuando llegara, por fin, a esta
noche, correrse una vez mas al dia del nacimiento.

Mir¢ el reloj. Faltaba poco para la medianoche. Quién sabe desde cuando, se dijo, representaba
su vida de soberbia, de perdicion y de terrores; quién sabe desde cuando engaiaba a Mefistofeles.
(Lo enganaba? ;Esa interminable repeticion de vidas ciegas no era su infierno?

Fausto se sintid6 muy viejo y muy cansado. Su ultima reflexion fue, sin embargo, de fidelidad
hacia la vida; pens6 que en ella, no en la muerte, se deslizaba, como un agua oculta, el descanso. Con
valerosa indiferencia posterg6 hasta el Giltimo instante la resolucion de huir o de quedar. La campana
del reloj sond...



HOMENAJE A FRANCISCO ALMEYRAL!



Thaes afereode, thisses swa maeg.

DEOR

I

Una muchacha alada, con una estatuita de la Victoria en la mano, o con un ramillete de flores, o
con una flor de loto, o con una granada entreabierta y casi madura; un ancla, el arco iris, el color
verde, son antiguas alegorias de la esperanza; pero a mi me parece que nada la representa mejor que
un joven poeta. No pienso en Chatterton, que resplandece y cae como un angel quemado, ni en
Novalis, ni en Keats, ni en Shelley, ni en Espronceda, destinos en los que siempre palpitard la
juventud, la muerte y la poesia; pienso en todos los jovenes, gloriosamente oscuros, que trémulos y
reverentes componen versos; como la esperanza, ellos no requieren para el fervor la confirmacion
del resultado y, también como la esperanza, muchas veces no cumplen lo que prometen.

Entre los jovenes poetas argentinos de la primera mitad del siglo anterior, encuentro que
Francisco Almeyra encarna mejor que nadie ese patético simbolo. Dejaré a los historiadores de la
literatura la piadosa tarea de comentar sus poemas, sus fragmentarias traducciones de Virgilio y su
tragedia de intencion clasica; me limitaré a recordar lo que podria designarse como el periodo
climatérico de su vida. Este relato comienza, pues, en la ciudad de Montevideo, en una mafiana de
primavera de 1839.

Pero antes de iniciarlo habra que referir algunas circunstancias biograficas. A los hechos de sus
mayores debid Almeyra la peligrosa distincion de ser publicamente sefialado como unitario; a los
hechos de sus mayores o a las persecuciones que €stos padecieron; de modo que emigro por razon de
familia, mas que por actuacioén propia. Su fuga a la otra banda (el tradicional cruce del rio, ese
momento romantico de la carrera de honores de los portefios) ocurrié en 1834. En Montevideo lo
recibieron unas tias suyas, de la rama oriental de los Almeyra, que estd emparentada con los Rasedo.
Vivian las sefioras en una casa de la calle de San Miguel (hoy Piedras), que tal vez exista atn: baja,
de tres patios; el ultimo, famoso por los rosales blancos que el poeta expoliaba para sus ofrendas de
las tardes a la menor de las sefioritas Medina, la Lelia de las Odas. La llegada del joven sobrino
habia conmovido a esa casa de myjeres. Desaparecieron las fundas, que se demoraban de verano a
verano, y en la sala, rodeando el lujo de damascos amarillos, de nuevo resplandecié oscuramente la
caoba de los muebles importados de Hamburgo. De secretos yacimientos casi olvidados, afloraron
bandejas de plata, porcelanas francesas, manteles con puntilla y viejos licores: tesoros acumulados a
lo largo de los afios por una antigua familia, que si bien no era rica, siempre habia vivido con frugal
desahogo. Diriase que hubo mas flores en los floreros y que las sefioritas parecieron menos palidas,
casi jovenes. La vida alcanzo a los fondos de la casa y la cocina prodigé manjares con intenciones de
celebrar algin «precioso verso dedicado al 25 de mayo, que apareci6 en el Album del Nacionaly, de
sorprenderlo (con un arroz con leche «preparado por mis propias manosy, segun proclamaria una de
las sefioritas), o, meramente, de alimentarlo y de mimarlo.

Cuando ¢l dijo que buscaria trabajo para pagar su parte de los gastos de la casa, las seforitas
fingieron que hablaban en broma; era evidente que jamas le admitirian retribucion alguna; pero



Almeyra probo que hablaba en serio: encontr6 trabajo, poco trabajo y poco sueldo: el primero, como
convenia a un hombre dado al ocio, a la versificacion y a la tertulia de amigos; el segundo, suficiente
para no tener que recibir dinero de sus protectoras y poder obsequiarlas, de vez en cuando con algin
regalo. Llevaba, pues, los libros a los sefiores Casamayou, unos franceses de Navarrenx,
establecidos con negocio de ferreteria en la calle de Santiago, a corta distancia de las orillas del
Plata. Todas las semanas, el joven poeta pasaba por la ferreteria, recogia los comprobantes de las
ventas y de los gastos y en su casa llevaba la contabilidad con un retardo que raramente excedia los
dos meses.

Almeyra era delgado, de estructura delicada y de estatura mediana; tenia los cabellos castafos,
muy finos; la frente despejada, los ojos oscuros, la nariz recta y una boca en que ambiguamente se
discernia dureza o resolucidon. Las amplias y elegantes solapas de la levita ocultaban alguna
estrechez de hombros. En cuanto a sus manos, una sefiora, en cierto famoso epistolario publicado en
estos ultimos afios, las recordaba como «el hermoso y apropiado simbolo de la depurada
sensibilidad, de su noble inteligencia y de su generoso corazony.

Aquella mafiana una de las morenitas le dejo sobre la cama la bandeja del desayuno y abri6 los
postigos, para que el dia entrara en el cuarto. Almeyra mird los majestuosos libros Diario y Mayor,
vacilo brevemente y, como era habitual, los postergd; tomé de la mesa de luz unas desordenadas
cuartillas y dos ejemplares de la Eneida: uno, con el original latino, y otro, de encuadernacidon mas
fatigada, con la nueva version francesa de Hyacinthe Gaston. Buscd en ambos volumenes ciertos
versos del libro segundo y, mientras mateaba, tradujo:

Entonces vi las caras pavorosas
De jos contrarios dioses...

Se preguntd si cuando publicara la traduccion de la Eneida —Ila habia emprendido para
continuar, con intrepidez y con veneracion, la tarea iniciada por el llorado Juan Cruz Varela, para
empuiar la antorcha donde su amigo y su maestro la habia dejado— estaria satisfecho de la labor y
podria desear que lo juzgaran por ella. Reflexion6: De todos modos, a los escritores nos juzgan
anacronicamente. El siempre quedaria como el autor del Yugurta. ;Cuando lo habia compuesto?
;Cuando lo habia concebido? Hacia tanto tiempo, que ya era otro. El creia en su vocacion de poeta
por lo que iba a escribir, no por lo que llevaba escrito. La tinica obra es la futura, penso; todo lo
demas son equivocaciones de las que nos enmendaremos.

Volvié su atencion a los versos que estaba traduciendo. El epiteto contrarios le agradaba;
hubiera querido aplicar la palabra magna, del original, a las caras; daban miedo esas enormes caras;
las imaginaba de bronce, o mejor aun, de yeso; pero magna debia aplicarse a los dioses y, por otra
parte, al conjunto de esas enormes caras inevitablemente los lectores hubieran recordado a una
hermosa amiga de todos ellos. Sacrificando contrarios, continuo:

Entonces vi las caras pavorosas
De los mayores dioses enemigos,

Entonces vi entre llamas ominosas



Hundirse a toda Ilion. Fuimos testigos
De la muerte de Troya. Como un roble...

Si tenia suerte, por fin rescataria una mafiana para las musas. Si tenia mucha suerte, y la voluntad
no desfallecia, traduciria veinte versos y luego pensaria en su tragedia. Todas las mananas ocurria lo
mismo: diriase que despertaba para la creacion poética, pero muy pronto las circunstancias
cotidianas consumian el alado impulso. Resueltamente se levantd de la cama, procedio a enérgicas
abluciones y, aprovechando lo que quedaba del agua que le llevaron para el mate, empez6 a afeitarse.

Tras un portazo, con un relumbron azul de la capa de pafio bearnés, y bermejo de la barba ancha y
redonda, irrumpi6 en el cuarto Joaquin Videla, cuya amistad con Almeyra se habia iniciado en las
aulas del colegio de San Carlos y se habia afirmado en las ansiedades de la emigracion. La gente
decia que Videla parecia inglés. No el espigado inglés que primero imaginamos; otro, no menos
tipico: bajo, robusto, enérgico, un caballero rural, nutrido de carne, o acaso un marino, como sugeria
el 6valo espeso de la barba. Almeyra, que propendia a creer que todas las virtudes procedian de la
lectura y de la ejercitacion del intelecto, se maravillaba a veces de que su amigo, ante los
acontecimientos politicos, reaccionara siempre acertadamente, se maravillaba de encontrar siempre
en la buena causa a una persona para quien los libros eran apenas reales: un incobmodo recuerdo de
colegio o el languido entretenimiento de un raro dia de enfermedad. En cuanto a la amistad que los
unia, ninguno de los dos, a pesar de ser tan distintos, la cuestionaba: era un criatura espontanea y
natural, que pedia muy poco para vivir.

Videla anunci:

—Traigo una gran novedad.

—¢Una gran novedad? —interrogd Almeyra.

—Una gran novedad —repiti6 Videla—. La revolucidn del Sur ha estallado.

—Todos los dias ha estallado —comentd melancolicamente Almeyra—. Todos los dias hay una
gran novedad.

—T0 siempre miras las cosas por el prisma de tu descreimiento —protesté el amigo—. La
novedad de hoy es verdadera.

Almeyra afirmo:

—Todos los dias es verdadera, pero nunca pasa nada. El pais entero lleva luto por dofia
Encarnacion y Rosas esta mas fuerte que nunca.

—Abhora estd pasando algo. Ese joven Bello vino de Buenos Aires. Godoy, en persona, lo vio en
la botica de Cantilo.

Almeyra penso que €l no creia en la novedad que su amigo le comunicaba. ;Por qué no creia? Por
prudencia, por pusilanimidad tal vez, por temor de recaer en ese juego de ilusionarse y
desilusionarse que era la angustiosa ocupacidén en que todos ellos vivian; y por fatalismo, o por
supersticion, y también por imaginar que mafiana seria igual que ayer: suposicion que la experiencia



de toda la historia refutaba.
Videla dio pormenores:

—QGranada se plegd por fin al movimiento y sin ser sentido avanza con los indios desde
Tapalqué.

Ahora, por cortesia, para no parecer obstinado, Almeyra simulaba creer. ;Costaba mucho pasar
de la simulacion al sentimiento? Almeyra comprendid que ya estaba interesado en las noticias: eran
como un fuego en que se templaba el alma. Costaba menos creer que resistirse. Pens6 que cada
conversacion era un mundo aparte, con sus leyes propias: en este caso la ley era creer que el Sur se
habia levantado contra el tirano. Mientras la conversacion durara, €l creeria en el derrumbe de
Rosas, condescenderia a vagos planes para esa vislumbrada aurora de la libertad en Buenos Aires y
aun imaginaria circunstancias de su propio regreso. Cuando Videla hubiera partido, recuperaria la
razonable incredulidad.

—(Qué me dices —preguntd con cierto calor— si la semana que viene ti y yo andamos bala a
bala con los rosines?

Poco tiempo después Videla se fue. Mirando las domésticas paredes de su cuarto, con el cuadro
anonimo del copioso arbol a cuya sombra descansaba, echada, una vaca de color café con leche, el
estante de los libros, la cama de bronce, el desvencijado sillon, Almeyra se pregunto si ¢l estaria a
punto de cruzar el rio y de guerrear a cielo abierto por los campos del Sur.

Trato de continuar con la Eneida, pero muy pronto advirtié cuanto se habia apartado de las tareas
literarias en esa media hora. La luz de afuera, que trajo su amigo con las noticias de la revolucion, le
habia empaniado el animo. Almeyra dejo las cuartillas y sali6 a caminar.

Durante el almuerzo oy6 a sus tias comentar apasionadamente los ultimos acontecimientos
politicos y militares: fuera de las tertulias literarias, no se hablaba de otra cosa en aquella época
infausta y, por fortuna para mi y para ti, querido lector, pretérita. Cuando servia el caldo, la tia
Esmeralda anunci6 que los anarquistas habian atacado en el Cerrito; al promediar el charque, ese
ataque habia sido rechazado y todas discutian la modalidad del general Rivera, reputada imprudente
por la tia Aurea, de aproximarse con una breve escolta y fiado en la rapidez incomparable de su
caballo, hasta los vivacs de las tropas entrerrianas; hacia la carbonada habia triunfado la revolucion
en Corrientes: después del arrope, una invasion de farrapos en territorio oriental era de temer vy,
sobre el dulce de boniato, Almeyra melancolicamente reflexiond que la falta de cualquier mencion de
un levantamiento en Buenos Aires no configuraba un signo de buen augurio. Si algo sucedia en la otra
banda, Montevideo no tardaba en saberlo. Todo se sabia demasiado. Por ejemplo, alguien sostuvo (lo
que sin duda es falso) que el descubrimiento de la conspiracion del joven Maza ocurrido mucho antes
en las sobremesas de Montevideo que en su real escenario. Almeyra luchd contra la tentacion de
referir las noticias de Videla. Una abundante experiencia supersticiosa lo persuadia de que referirlas
traeria mala suerte. La tentacion venci6. Almeyra dio las noticias y en el acto agregd que las creia
apocrifas.

Un poco mas tarde el poeta se dirigia por la calle de Santiago, hacia la ferreteria de Casamayou.



Al pasar por el consulado francés recordd el brumoso dia de julio en que vio partir al general
Lavalle, con la divisa azul y blanca en el sombrero y el lema, bordado en oro, Libertad, o muerte.
Almeyra recordaba al general en el escalon de esa puerta, como en el estrado de la gloria, y el eco
de una dicha espléndida y de una indignacion y de una esperanza y de una congoja se alternaba en su
animo. Qué nitidamente cierto parecia el triunfo que ahora se desangraba en las distancias del Entre
Rios. Lo declara la oda cuarta:

el inclito laurel se deshojo en victorias.

En cuanto a la indignacion, era contra un médico de la Comision Argentina que lo habia
rechazado como inepto para el servicio de la guerra. En vano explic6é Almeyra que ese catarro
pasaria con el invierno. El hombre lo creyo tisico y Almeyra quedo excluido de la legion.

Segin era habitual, en la ferreteria lo recibidé don Pedro. Los Casamayou de la famosa firma eran
dos: don Pablo, el mayor, que aparentaba ser mucho mayor que su hermano, pero que le llevaba
solamente un afio, y don Pedro. Fisicamente los hermanos eran parecidos y distintos. Es probable que
si hubieran quedado mascarillas de ambos sefiores, serian casi idénticas; pero aqui termina la
similitud. Don Pablo era palido; don Pedro, rojo; la piel de don Pablo era cerosa; la de don Pedro
era seca y reticular, como atravesada por un delta complejisimo de pequefias venas; don Pablo
parecia demacrado y cadavérico; don Pedro, era emprendedor, afable, facil y enérgico; don Pablo,
segun las pocas personas que lo trataron con familiaridad, no era tonto, sino, simplemente, raro. Don
Pedro bebia mucho; don Pablo no habia bebido en toda su vida una copa de vino, pero el azar lo
eligio, entre ellos dos, para que fuera el hijo de alcoholista. Don Pablo muri6 soltero, don Pedro se
casd con una jovencita tucumana, hermosa, de ojos grandes y muy ovalados, de brazos morbidos,
ligeramente obesa, que vivia en los fondos del caserdn, ataviada con lujo y comiendo golosinas. Del
matrimonio nacié un hijo, don Pluvio, que muri6é en Francia, en un hospital, en un hospicio, a los
catorce anos.

A una sola visita atendia la sefiora: a nuestro joven poeta. Nunca dejo de agasajarlo con mates,
que ella misma llevaba al escritorio, en una bandejita de plata; se ruborizaba toda para interrogarlo
sobre la salud y la familia y recaia, inmediatamente, en su habitual silencio. Esa tarde, en un diminuto
y revuelto escritorio, mientras la sefiora le cebaba mates con azicar quemada y cascaras de naranja,
Almeyra escuchaba los planes de reforma que puntualizaba don Pedro.

—Estas paredes vuelan —afirmaba el patron, indicando, con ademanes circulares, los tabiques
de madera blanqueada, del escritorio—. El gran resorte para el trabajo es la amplitud.

Almeyra lo escuchaba con distraccion apenas velada. Por cierto que su trabajo en la ferreteria le
interesaba poco. Sin embargo, la reflexion de que no asistiria acaso al cumplimiento de esos planes
(del todo indiferentes para €l), de que esa costumbre de pasar una vez por semana por la ferreteria de
Casamayou acaso deberia interrumpirse para siempre, como, por lo demas, toda su vida en
Montevideo, un poco provisoria, un poco irresponsable y (contemplada desde el recuerdo) sin duda
muy dulce, lo angustid con anticipada nostalgia. Tal vez con mayor nostalgia (considerd
escandalizado) que la interrupcion de aquella otra costumbre, también dulce, de tocar el piano y de
platicar, por las tardes, con la mas joven de las sefioritas de Medina. «Pero no debo abrigar



ilusiones», penso. «Las noticias de la rebelion son falsas. Yo no dejaré esta vida. Yo no iré a la
guerra en Buenos Airesy.

De la ferreteria volvio a su casa. En lugar de asentar las boletas en los libros, como se lo habia
propuesto, y evitar asi la acumulacidn de trabajo, arrojo sobre un sillon el rollo de papeles y se fue
en seguida a la redaccion de E/ Nacional, a comentar las noticias.

Cuando llegd, los amigos hablaban de Voltaire, de Diderot, de Destutt de Tracy, los tres faros que
iluminarian para siempre el pensamiento liberal, segin la formula afortunada y profética de ese
agauchado sefor Coria. Muy pronto Almeyra se encontr6 hablando de su tragedia tebana (con un
joven oriental, cuyo nombre desconocia) y luego intervino en la perpetuamente renovada polémica de
clasicos y romanticos. Alguien, tal vez Rivas (no estoy seguro, no quiero calumniarlo), inculp6 a los
partidarios de los clasicos de abrazar tradiciones y temas extranjeros. Almeyra pensé que ese énfasis
de encono puesto en la palabra «extranjeros» traslucia una de las pasiones que siempre flamean del
lado de los déspotas. ;Por qué nadie lo advertia? En literatura todos patrocinamos ideas que en
politica engendran horrores; aquéllas, justamente, que se llaman ideas pocéticas.

Conversando con Almeyra, el joven oriental refirié que habia leido en un libro de historia, de
mas de trescientas paginas, que Paris habia sido arrasado por incendios en diversas oportunidades.
El oriental observo:

—Una situacion conmovedora para contar seria la de un parisino que muriera alla por los afares
del 54, de la era cristiana después del incendio, llorando la destruccion definitiva de su ciudad.

Almeyra tuvo la impresion de que le sugerian que trasladara a Paris la tragedia tebana. Se
molestd apenas 1o necesario para escuchar confusamente 1o que le decian. La discusion volvid a los
clasicos y a los romanticos y luego encaré los problemas del drama historico.

—Cuando aparece mezclado entre personajes oscuros alguno conocido —Almeyra explico a
Florencio Varela— el espectador o lector se pregunta si lo que se dice en el drama lo dijo en la vida
y como lo averiguo el autor.

Varela casi no lo escuchaba, porque trataba de seguir un didlogo entre Mitre y un sefor con los
bigotes de Vercingétorix o de algin jefe galo no menos valeroso.

—Encuentro que aceptar la cooperacion de los franceses —argumentaba el sefior, que era un
conocido unitario de la primera emigracion— es todo un arriesgado yerro.

Almeyra sintid, segun la expresion vulgar, que la sangre le hervia en las venas. jCon cuantos
amigos, a veces de los mas queridos y de los mas admirados, habia debatido acaloradamente este
asunto de la ayuda francesa! Para ¢l no habia mas cuestion que voltear a Rosas. (Sean indulgentes
mis lectores; recuerden que Almeyra muri6 en plena juventud).

Un coronel, cuya valiente espada resplandece a lo largo de mas de cuarenta afios de la historia de
nuestras dos republicas del Plata, y a quien no he de nombrar, porque atin hoy sus opiniones podrian
comprometerlo, hablé con un tono reposado, que atrajo la atencion de todos.

—Empiezo por reconocer que abundan las razones politicas y morales —dijo como sopesando



los términos, con voz de bajo— para condenar esa ayuda.

Aqui la aténica exasperacion de nuestro poeta, que siempre habia admirado al coronel, estallé en
la susurrada pregunta:

—Tienen lepra los franceses?

Tan apagada fue la voz que pronuncio estas palabras, que nadie las oyd. Almeyra tuvo la vaga y
extrafia impresion de ya haber vivido la escena. Ahora la recordaba con claridad. Habia ocurrido en
el colegio, mas de una vez, cuando ¢l, entre audaz y atemorizado, se habia permitido alguna
irreverente acotacion a lo que decia el profesor. Turbado por esa puerilidad flagrante, perdio parte
de los argumentos del coronel. Este, por no sé qué evolucion retorica, habia llegado a la siguiente
conclusion:

—Ante los males que dia a dia el tirano y sus seides infligen a los argentinos (inmensa hecatombe
de dolor que siempre crece) no es humano rechazar el apoyo de una nacion extranjera, a lo que todo
el pais opondra su pecho, caso de que se pretendiera avasallar nuestra libertad.

Un arrebato patridtico, un impetu de ir a pelear ahi mismo al tirano, domin6 a Almeyra.
Alguien comento:

—Piensen lo que es el fondo de la vida: las enfermedades, la muerte. Y todavia que haya un
sefior, cualesquiera que sean sus designios, que nos depare carceles, miseria, dolores y la Refalosa.

—Me pregunto si nosotros —dijo Almeyra— o si alguno de nosotros por lo menos, no estamos
mas interesados en Voltaire, en Diderot, en Destutt de Tracy, que en derrocar a Rosas. Si no estamos
mas interesados en la filosofia y en la literatura de Francia que en la politica argentina —después de
una silencio, grandilocuentemente agreg6é—: Sin embargo, todos los dias hay un degollado.

—Nosotros luchamos para salvar la civilizaciéon —Ile replicd ese coronel que habia peleado en
tantas batallas—. Rosas, en pleno siglo XIX, es un paso atras, un accidente. Entregarse del todo a la
obsesion de combatirlo es contribuir a su pasajero triunfo; mantener integro el interés en lo bello, en
lo armoénico, en lo razonable, es contribuir a derrotarlo. Usted hace muy bien, mi amigo, en pensar en
Diderot y en todas esas lumbreras. El sentido de la civilizacion consiste primordialmente en
garantizarnos plena libertad para la vida y aun para los entretenimientos mas triviales: a mi para
chinear los domingos; a otros para pensar en lumbreras.

La autoridad y la fogosa oratoria del coronel acallaron a Almeyra, no a su conciencia. Nuestro
joven poeta se preguntd cual era su contribucidon a la derrota de Rosas. Recapacitando enumero:
«Escribir un rato por la mafiana, sin violentar mi indolencia; conversar con los amigos del Nacional,
complaciéndome en oir mi propia voz y en repetir argumentos que ya conozco; platicar tonterias, al
fin de la tarde, con la nifia Medina, reconociendo que progreso firmemente, ya que ella hoy no se
apresuro a retirar su mano cuando se la tomé entre las mias. ;Este es el resultado de la civilizacion,
el precioso fruto de tantos siglos de historia, que debemos preservar del embate de los vandalos?».

La conversacion continu6 con discusiones sobre libros, que inflamaban el alma, porque la de
todos ellos estaba exenta de intereses personales, y con discusiones politicas, que también



inflamaban el alma, porque los unian en una misma y noble tristeza y en una esperanza comun de bien
para la patria.

De pronto hubo un estrépito en el patio, se abri6 de par en par la puerta y entraron
precipitadamente el doctor Julidn Santana y ese joven Bello. Se produjo en el salon un silencio de
expectativa como si todos adivinaran la indole trascendental de la comunicacién que iban a oir y lo
solemne del momento que vivian. Vestido de negro, muy delgado, muy alto, muy palido, Santana se
adelantd unos pasos y levantando las manos exclamo:

—Los libres se rebelaron. En Dolores han pisoteado la efigie del monstruo.
Los gritos de jubilo atronaron la sala. Santana continu6:

—Aprovechando el viento favorable, dentro de una hora sale para las costas del Salado la
chalupa Flora. Que me sigan los que deseen reunirse al ejército de Castelli y de Cramer.

En el numeroso grupo que lo siguié estaba Almeyra. Este no se acordd de sus tias, ni de la nifia
que lo esperaba esa tarde; en cambio, con ansiosa preocupacion, pensd en uno o dos compromisos,
del todo insignificantes, que dejaria sin cumplir. Dando vivas a la patria y cantando llegaron al
puerto. Durante los minutos que debieron esperar para embarcarse, Almeyra tuvo la impresion de que
todo era irreal, de que estaba sofiando.

Luego, desde la borda de la chalupa Flora, mir6 por ultima vez a Montevideo. Con el corazon
oprimido de nostalgia y de gratitud pensé en las sefioras que lo asilaron y en la Eneida incompleta y
en la tragedia de Tebas y en la nifia con quien gravemente jugaba a los novios y en los amigos y en la
tierra que dejaba, tan hospitalaria y tan libre. Alguien le interrumpi6 este intimo adios a la querida
Republica Oriental diciendo:

—Fra absurdo que esa monstruosa tirania de Rosas durara tanto. Piense que estamos casi en el
40.

I

Durante el viaje no ocurrieron incidentes notables. En una carta dirigida al coronel Sosa, el sefor
I. E. Richads, cargador de la Flora, afirma que «el animo de los voluntarios es muy alto y para
contrarrestar el tedio inherente a la navegacion pescany.

Para desembarcar eligieron un punto situado entre las bocas de los rios Samborombon y Salado.
Cuando fondearon despuntaba el dia. Un destacamento que bajé en un bote no descubrid en al alto
fachinal de la costa fuerza alguna, ni amiga ni contraria. A eso de las siete de la mafana, el primer
grupo de voluntarios desembarcé. Entre ellos iba Almeyra.

Este penso que si hubiera llegado a la region del Pergamino, donde estaba la Verde, la antigua
estancia de su familia, ¢l hubiera reconocido cada lugar; hubiera identificado, segin el caso, la
esquina de Constancio, la tapera del zapatero, la estancia de Montoya, los cuatro alamos (que de
lejos parecian dos) de Zudeida... En cambio, en estos parajes donde nunca habia estado (y,
precisamente, por no poder identificar ninguna circunstancia topografica), reconocia la patria. La oia
gritar, salvaje, con los pajaros que sobrevolaban la laguna y la veia extenderse, infinita, en la trémula



inmensidad del pajonal. Una manada de yeguas, de largas crines, de largas colas, con las orejas
levantadas, en un remolino de curiosidad se aproximé a ellos. De pronto, una se volvid, todas se
volvieron, y timidas y alegres y pictoricas, pateando, relinchando, se volcaron en la distancia. En ese
instante, o acaso unos instantes después, cuando un casal de chajases, anunciando la novedad, como
los de Ascasubi, echaron a volar y de atrds del fachinal de junquillos una abigarrada multitud de
gauchos a caballo carg6 contra el puniado de voluntarios, Almeyra sinti6 algo que podria expresarse
aproximadamente asi: ahora que estaba en la patria era invencible. Levanto el fusil y volted a su
primer hombre.

Pero la superioridad numérica de los atacantes era excesiva. Abrumados por las lanzas y las
tacuaras, los voluntarios se rindieron. Solamente dos continuaron la pelea: Almeyra y un joven
abogado, el doctor Cruz. Almeyra dejo el fusil y con el sable en la mano se entreveré con los
enemigos; los tuvo a raya y, a los que pretendieron atropellarlo, con la destreza que le daba el coraje
los hiri6. Cruz matd a otros dos. Al fin los gauchos los enlazaron y los desarmaron; pero no me
parece que se hayan desempefiado mal Cruz y Almeyra, teniendo en cuenta el medio culto en que
vivieron hasta el momento de esa fulminante confrontacion con la guerra y con la barbarie.

Mientras el jefe, un tal Pancho el Nato, resolvia lo que iba a hacer con los prisioneros, la tropa
se entretenia en degollarlos. Quizd en un intento de reafirmar su autoridad, Pancho el Nato grit,
sefialando a Cruz y a Almeyra:

—A ¢€stos no me los toquen.

El gauchaje protestd contrariado.

—Les tenemos mas ganas que a naide —argumentd alguno.

Otros, con la sonrisa humilde y con voz de siplica, mostrando el cuchillo pedian esos pescuezos.
Sincera o sarcasticamente, explico el Nato:

—A estos dos salvajes quiero premiarles el valor. Los mandaré a la Guardia del Monte, de
regalo para mi compadre Gonzalez, su Majestad Caranchisima.

Maniatados los montaron a los dos en un caballo y los arriaron hasta una estancia de las
inmediaciones.

Los que habian quedado a bordo de la chalupa, nada pudieron hacer por sus compafieros.

Esa misma tarde, sujetados con lazos y echados en el piso de una carreta, Cruz y Almeyra fueron
remitidos a la Guarda del Monte. En el largo camino casi murieron de sed. Un domingo al atardecer
llegaron.

Los encerraron en el cuartel, a cada uno en un calabozo. Almeyra estaba tan cansado que tuvo la
fortuna de dormir toda la noche. A la mafiana siguiente lo llevaron a un vasto salon, poco menos que
desmantelado, donde conversaban dos hombres; el mas joven era una suerte de estanciero culto,
levemente amanerado en sus modales, de cabello rubio y barba con reflejos rojizos, de mas de treinta
y menos de cuarenta afios de edad, vestido con un ponchito de vicuiia, pantalén blanco, botas



granaderas, pafiuelo punzo al pescuezo, blusa negra; el otro debia ser comandante de milicias, era un
hombre tosco, de cuarenta y tantos afios, de cabeza alta y angosta, de cara rasurada, de ojos vivos, de
nariz recta, de boquita sonreidora, de brazos cortos y gruesos, de vientre protuberante; llevaba
paniuelo al cuello, chaquetilla militar, sable, chiripa rojo. El que parecia estanciero estaba recostado
sobre la mesa que hacia las veces de escritorio (y sobre la que habia un rebenque); el comandante
estaba precariamente sentado en la punta de la tnica silla del cuarto (el mas importante de los dos
era, sin duda, el estanciero). De una de las paredes colgaba el retrato de Juan Manuel de Rosas; de
otra, interrumpiendo una mancha de humedad, el de dofia Encarnacion (con crespon negro).

A Almeyra lo hicieron sentar en un largo banco. Junto a ¢l, un soldado montaba guardia.

El individuo que suponemos estanciero peroraba con cierta complacencia como si estuviera
seguro de que el otro se reconocia inferior y lo admiraba.

—Es una pena que Gonzélez no esté¢ aqui, pero sobre el particular de estos facinerosos —
declaraba con voz modulada y suave, indicando vagamente a Almeyra— yo me hago cargo, si usted
prefiere. No piense mas: deje a estos caballeros por mi cuenta. Conozco demasiado a la sabandija
unitaria: antiguas amistades, lazos de familia, etcétera, ;qué mejor ocasion para demostrar que he
roto para siempre con ellos?

—Yo siempre digo —asegurd el comandante— que el unitario es un bicho egotista, que no
colabora con el gobierno. Pero, créame, don Villarino, el pueblo estd desengafiado y no quiere ni que
los menten.

—Cbomo no va a estar, si ya va para largo que no levantan cabeza? El pueblo no los perdona.
Para convencerlo reniegan de su partido; gritan que no son unitarios, que son federales, si usted se
descuida, que son partidarios del ilustre Restaurador; digame francamente ;qué se puede esperar de
estos Judas?

—Absolutamente nada, senor.
—Bien dicho; nada.
Almeyra se pregunt6 para qué lo habrian llevado ahi. «Estaran esperando a alguien», penso.

—Los sabios y doctores de este grupo que maquina en Montevideo —continud Villarino con
desprecio— le juro que son unos tedricos y unos ilusos de marca mayor, que pretenden gobernar a
los criollos con el librito que los filésofos franceses les escribieron para Francia. Digame un poco
mi amigo ;qué tiene que ver la Francia con este pais?

—Hagase cargo, senor.

—Me hago cargo. Son unos tedricos imposibles que estdn vendidos al inmundo oro francés. Es
gente egotista, interesada en sumo grado. En una palabra, traidores a la patria. Son unos cobardes que
no merecen llamarse hombres. No hacen frente: se van al extranjero, a trabajar para el descrédito de
su propio pais.

Almeyra tuvo la intencion de protestar, pero estaba tan cansado que se dijo ;para que?



Procurando alejarse dentro de si mismo, cerrd los ojos. Le parecid recordar que alguna vez observo
que las conversaciones son mundos cerrados, con sus leyes propias. En este caso la ley era creer
infame a la gente que se reunia en £/ Nacional y perfecto al gobierno de Rosas.

El comandante decia:
—El pueblo sabe que son cobardes. No los quiere.

—E]l pueblo comprende 1a situacion mejor que esos doctores —afirmo el otro—. Comprende que
Rosas representa genuinamente a esta tierra de Dios. Vea, sin ir mas lejos, el caso de los peones de
esa estancia de que hablabamos hoy. Ahi los patrones, que es gente antigua, los criaron como de la
familia. Misia Merceditas les ensefio el rudimento y ellos se criaron como hermanos de los
muchachos. jLas veces que los vi en dulce montén loqueando con la volanta! Bueno, sin vacilar la
otra noche se apersonaron a la comandancia de la Magdalena y dijeron que los patrones andaban en
tratos con los conspiradores. La policia se contrajo a su obligacion y antes de la madrugada era de
ver como trabajaban los piquetes de fusilamiento. No quedo6 nadie de la familia, ni siquiera la misia
Merceditas, que muri6é perdonando a sus delatores; pero yo le pregunto a la sefiora de qué le valio
ese gesto. La peonada, créame, es gente humilde y ha comprendido con toda razon que estaba en
juego el provenir de la patria.

—Habra Rosas para siempre —sentencid el otro—. El pueblo lo quiere. No porque unos
escritores franceses piensen lo que se les de¢ la gana...

En ese momento un cabo y dos soldados irrumpieron en el cuarto; se detuvieron frente al
escritorio, burdamente perplejos, como si el coraje que los impulsé a entrar empezara a faltarles.

—Me han interrumpido. No s€ lo que iba a decir —protestd Villarino; después de una pauta
interrogd—: ;Qué hay? ;Por qué no me traen al otro salvaje?

El cabo contesto:
—Se ha escapado, sefior.

(Efectivamente, el otro salvaje, el doctor Cruz, logroé escapar. Algun tiempo después reapareciod
en Montevideo y luego en Maldonado, donde llevé una vida oscura y estudiosa. En el 52 volvio a su
patria, con el Ejército Grande de Urquiza, y peleando a las ordenes del general Lamadrid muri6 en la
batalla de Caseros. Mitre y Sarmiento lamentaron alguna vez que el doctor Cruz no viviera para
colaborar en la obra luminosa de la organizacion nacional).

Villarino palideci6 visiblemente. Encarandose con Almeyra grito:

—Y usted ;por qué no se escapa? Sépalo: no hay escapatoria para nadie. Tenemos Rosas para
siempre, Rosas para siempre.

Extendi6 una mano hacia la mesa para tomar el rebenque, pero uno de los soldados preguntd con
una sonrisa pudica:

—(Me permite, patroncito?

Rapidamente el soldado sujeto del pelo a Almeyra y con un trazo limpio y seguro lo degollo.



FIN



ADOLFO BIOY CASARES, (Buenos Aires, Argentina; 15 de septiembre de 1914 — ibidem, 8 de
marzo de 1999) fue un importante escritor argentino que frecuento las literaturas fantastica, policial y
de ciencia ficcidén. Debe, ademas, parte de su reconocimiento a su gran amistad con Jorge Luis
Borges, con quien colaboré literariamente en varias ocasiones. Este lo considerd incluso uno de los
mas notables escritores argentinos. La critica profesional también ha compartido la opinion: Bioy
Casares recibio, en 1990, el Premio Miguel de Cervantes.

Bioy nacio en Buenos Aires y fue el unico hijo de Adolfo Bioy Domecq y Marta Ignacia Casares
Lynch. Perteneciendo a una familia acomodada, pudo dedicarse exclusivamente a la literatura y, al
mismo tiempo, apartarse del medio literario de su época. Escribi6 su primer relato, Iris y Margarita,
a los 11 afios. Curso parte de sus estudios secundarios en el Instituto Libre de Segunda Ensefianza de
la Universidad de Buenos Aires. Luego, comenzo y dejo las carreras de Derecho, Filosofia y Letras.
Tras la decepcion que le provoco el ambito universitario, se retird a una estancia —posesion de su
familia— donde, cuando no recibia visitas, se dedicaba casi exclusivamente a la lectura, entregando
horas y horas del dia a la literatura universal. Por esas épocas, entre los veinte y los treinta afios, ya
manejaba con fluidez el inglés, el francés (que hablaba desde los cuatro afios) y, naturalmente, el
espaniol. En 1932, Victoria Ocampo le presenta a Jorge Luis Borges, quien en adelante sera su gran
amigo y con quien escribird en colaboracion varios relatos policiales bajo diversos seudonimos, el
mas conocido de los cuales fue el de Honorio Bustos Domecq. En 1940, Bioy Casares se casa con la
hermana menor de Victoria, Silvina Ocampo, también escritora y pintora.

Entre sus premios y distinciones destacan la membresia a la Legion de Honor francesa en 1981, su
nombramiento como Ciudadano Ilustre de la Ciudad de Buenos Aires en 1986,1 el Premio Cervantes
y el Premio Internacional Alfonso Reyes en 1990 y el Premio Konex de Brillante en 1994 Sus restos
descansan en el Cementerio de la Recoleta.



Novelas

La invencién de Morel (1940).

Plan de evasion (1945).

El suefio de los héroes (1954).

Diario de la guerra del cerdo (1969).

Dormir al sol (1973).

La aventura de un fotografo en La Plata (1985).
El perjurio de la nieve (1945).

Un campeo6n desparejo (1993).

De un mundo a otro (1998).

Colecciones de relatos

La trama celeste (1948).

Historia prodigiosa (1956).

Guirnalda con amores (1959).

El lado de la sombra (1962).

El gran serafin (1967).

El héroe de las myjeres (1978).

Historias desaforadas (1986).

Una munieca rusa (1990).

Una magia modesta (1997).

Antologias de relatos

Historias fantasticas (1972).

Historias de amor (1972).

Ensayos

La otra aventura (1968).

Memoria sobre la pampa y los gauchos (1970).
Diccionario del argentino exquisito (1971). Diccionario de palabras que no deberiamos utilizar.

De jardines ajenos: libro abierto (1997), recopilacion de frases, poemas, y misceldnea diversa,
editada en colaboracion con Daniel Martino.

De las cosas maravillosas (1999).



Memorias/Diarios

Unos dias en el Brasil (1991), en una edicién de apenas 300 ejemplares fuera de comercio.
Memorias (1994), editado por Marcelo Pichon Riviere y Cristina Castro Cranwell.
Descanso de caminantes (2001), libro postumo, editado por Daniel Martino.

Borges (2006), libro pdstumo, seleccion del diario del autor donde aparecen referencias a Jorge Luis
Borges, preparado por Bioy Casares en colaboracion con Daniel Martino y editado por éste.

http://es.wikipedia.org/wiki/Adolfo Bioy Casares



Notas



[l este cuento aparecié en el nimero 229 de la revista Sur, correspondiente a los meses de julio y
agosto de 1954. <<
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